窗外传来扫帚划过地面的声音，是清洁工在清扫昨夜烟花留下的碎屑。这声音让他想起高中时每天清晨独自去学校的路，那时他也总能听见类似的沙沙声，像是世界在低语：**你又来了，那个没人看好却还不肯走的人。**
他合上文件夹，起身泡了杯茶。茶叶在热水中缓缓舒展，如同那些被压抑太久终于得以释放的灵魂。
手机震动，加奈发来消息：【拓也今天上午十点到东京站，我已经安排接站和临时住处。你要亲自见他吗？】
他回：【我在工坊等他。顺便，把录音设备准备好。】
七点三十分，他出门步行前往群青工坊总部。这条路他已经走了六年，每一块地砖都记得他的脚步节奏。路过一家旧书店时，橱窗里摆着一本泛黄的《少年维特之烦恼》，下面压着一张手写标签：“献给所有觉得自己格格不入的人。”
他驻足片刻，推门进去。
店主是个戴眼镜的老太太，抬头看了他一眼，忽然笑了：“你是池上先生吧？我孙女天天听你们的歌，说要考进工坊学编剧。”
“她一定很有天赋。”他说。
老太太摇头：“她有自闭症，九岁才会说话。可自从听了《完成形协奏曲》，就开始写故事了。昨天还拿了校内征文比赛二等奖。”她从柜台下拿出一本装订粗糙的小册子，“这是她写的，叫《我想告诉你一件事》。”
池上杉接过，翻开第一页：
> “大家都不理我，因为我不会笑。
> 老师说我是‘问题儿童’。
> 可我知道我不是坏孩子，我只是……
> 不知道怎么打开自己。”
后面是一段改编自《星群纪》的情节：一个沉默的女孩用画画代替说话，最终通过一幅长卷让全校读懂了她的心声。
他在扉页写下：
> **“谢谢你愿意告诉我们这件事。
> 未来的舞台，会为每一个‘不会笑’的孩子留一盏灯。”**
落款依旧是一个六角星。
走出书店时，阳光正好洒在街角的自动贩卖机上，映出一片金色光斑。他买了一罐咖啡，金属罐身冰凉，却让他感到某种踏实。
八点十五分，抵达工坊。
这里早已不是当年那间漏水的地下室。如今它是一座三层小楼，外墙由回收木材拼接而成，涂满学员们的涂鸦作品。一楼是开放式排练厅，二楼设课程教室与心理咨询室，三楼则是档案馆与创作空间。门口挂着一块木牌，上面刻着五个字：
> **欢迎回家。**
前台坐着的是新一期实习生，看到他立刻站起来：“部长早！阳斗前辈已经在调试录音棚了，加奈也在等您确认今日行程。”
“先带我去看看房间准备得怎么样。”他说。
他们走上三楼东侧走廊尽头的一间房??原本是储物间，如今已被改造成“特别创作室”，专为身体条件特殊或心理创伤较深的学员提供私密创作空间。墙面做了隔音处理，地板柔软防滑，角落设有语音转文字终端、眼动控制绘图板、以及一套可调节高度的多功能工作台。
“拓也会在这里录制正式版本。”他说，“我要确保他进来的时候，第一眼看到的是尊重，而不是怜悯。”
实习生点头：“我们都记住了您说过的话：**帮助的前提，是承认对方本就完整。**”
九点五十七分，门铃响起。
透过监控画面，他看见一个瘦高的少年站在门口，身穿浅灰色外套，左手微微颤抖，身旁是一位中年女性??他的母亲。加奈和阳斗已在门外迎接，没有鼓掌，没有喧哗，只是微笑着点头示意。
池上杉按下开门键，深吸一口气，走向楼梯。
当他出现在拐角时，少年猛地抬头，眼神中有刹那的慌乱，随即努力挺直脊背。他知道，那是面对“偶像”时本能的紧张，也是害怕自己表现不够好而被否定的恐惧。
“你好。”池上杉停下台阶，与他平视，“我是池上杉。欢迎来到群青部。”
少年张了张嘴，声音断续：“我……宫城拓也。谢……谢谢你，让我来。”
“该说谢谢的是我们。”池上杉伸出手，轻轻握住对方那只不太灵活的手，“因为你带来了真正重要的东西??一首属于真实生命的歌。”
那一刻，少年的眼眶红了。
录音室里的气氛起初有些紧绷。技术团队小心翼翼地调整麦克风高度，生怕动作太大惊扰到他。拓也坐在特制座椅上，盯着屏幕上的歌词文档，手指放在语音输入键上，迟迟未按。
“我可以……先听一遍伴奏吗？”他终于开口。
“当