> “我妈妈在我出柜那天打了我一巴掌……但在工坊，我第一次被人说‘你很漂亮’。”
视频最后，所有人齐声说出一句话：
> “群青部不是一个人的名字，是一种选择??选择相信，选择坚持，选择不退场。”
会议室陷入长久沉默。
随后，来自肯尼亚的代表发言：“我们那里没有专业的音乐教室，但我们有土地、有歌声、有故事。如果我们能建一所工坊，我会让每个孩子都知道，他们的祖先也曾用鼓声传递抵抗与希望。”
来自智利的女孩说：“我们经历过地震、火灾、政变……可艺术从未消失。我们需要的不是一个完美的场所，而是一个可以说‘我还想试试’的地方。”
池上杉听着，逐一记录。
最后，他开口：“接下来三个月，我们将派出首批考察团队，实地走访候选地点。所有决策将以‘需求真实度’‘可持续性’‘本地参与度’为三大标准。我们不做施舍，只做支持。”
会议结束，已是中午。
他独自走出公寓，沿着河岸散步。冬日的风依旧刺骨，但他走得稳健。路过一所小学时，听见操场上传来歌声??一群孩子正在排练新年汇演，唱的正是《完成形协奏曲》的简化版。
他停下脚步，靠在围栏边静静听着。
有个小女孩注意到他，跑过来问：“叔叔，你也喜欢这首歌吗？”
他蹲下身，平视她的眼睛：“嗯，我很喜欢。你知道它讲的是什么吗？”
“老师说，是关于‘就算没人看好，也要继续走’的故事。”
他笑了：“说得很好。”
“那……”她犹豫了一下，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“你能帮我签个名吗？我想贴在日记本上，每天提醒自己别放弃。”
他接过纸，发现是她手抄的歌词，字迹歪歪扭扭，却一笔一划格外认真。
他在空白处写下：
> **“请继续唱下去，未来的你正在听着。”**
落款没有写名字，只有一个六角星。
女孩开心地跑回去，把纸条高高举起，像举着一面旗帜。
池上杉望着她的背影，忽然觉得胸口涌起一阵久违的暖意。
原来所谓意义，并不需要宏大的宣告。
它藏在一个孩子的笑容里，藏在一幅便利店的拙劣画作中，藏在一封匿名信的末尾，藏在千万个默默改变的生命轨迹之间。
下午三点，他回到办公室，收到一封加密邮件。
标题只有两个字：【试听】
附件是一段音频，时长三分四十六秒。
他戴上耳机，按下播放。
起初是静默，接着传来轻微的呼吸声，然后是一个年轻男孩的声音，带着颤抖与坚定：
> “各位前辈好，我是冲绳工坊二期学员宫城拓也。
> 这是我写的歌，叫《裂缝里的光》。
> 我从小患有脑瘫，说话不清楚，写字也很慢。
> 老师建议我去特殊学校，但我妈坚持让我上普通班。
> 可我还是经常被嘲笑，说我‘装文艺’‘想出名’。
> 直到我在电视上看到你们说：‘不是所有人都要走一样的路。’
> 我就开始写诗，后来学会了用语音转文字软件作词，再请朋友帮忙谱曲。
> 今天，我想用自己的方式，告诉世界??
> 即使我的身体像一座困住灵魂的房子，
> 我依然能在墙上凿出一扇窗。”
音乐响起。
旋律简单，编曲粗糙，电钢琴伴奏甚至有些走音，但每一句歌词都像刀刻般清晰：
> “你说我看不见远方 / 其实我每晚都在梦里奔跑
> 你说我发不出声音 / 可我的心跳震耳欲聋
> 不需要怜悯 / 不需要施舍 / 我只要一个机会 / 证明我能活成我想的样子”
歌曲结束，录音里传来一阵掌声，似乎是工坊导师和同学们的现场反应。
池上杉摘下耳机，眼眶微红。
他立刻拨通加奈电话：“我要见他。安排一次面谈。另外，把这首歌放进‘Horizon’宣传包，作为首支推荐作品。”
“你要让他上台？”加奈问。
“不止。”他说，“我要让全世界知道，这才是我们想要守护的声音。”
傍晚，他应邀参加一场小型纪录片放映会，主题为《幕后：群青部的六年》。影片由NHK耗时两年拍摄，记录了他们从地下室排练到登上国际舞台的全过程，尤其聚焦那些未曾公开的瞬间：桃崩溃大哭后仍坚持录音、璃音母亲初次到场时躲在后排抹泪、阳斗为修改歌词熬到昏厥、加奈在画展被拒后蹲在展厅外啃面包……
放映结束，主持人邀请他发