他没有直接回公寓，而是拐进了一条窄巷深处的小公园。这里曾是他们五年前排练失败后彻夜长谈的地方??铁皮围栏锈迹斑斑，长椅断裂一角，地砖缝隙钻出野草，连秋千都歪斜着，绳索磨损得几乎要断。可正是在这里，他们第一次说出了“我们要做一场属于普通人的演出”。
他坐在那张熟悉的长椅上，从包里取出那幅便利店女孩送他的画，再次凝视。
画中的教室并不华丽，黑板上写满了涂改的歌词和公式，墙上贴着褪色的梦想宣言：“我想被听见”“我可以慢一点”“我不怕输”。而那个高瘦的背影站在讲台前，手中拿的不是麦克风，而是一本翻开的笔记本，上面写着一句话：
> “你不是不够好，只是还没开始。”
池上杉闭上眼，喉头微动。
他知道，自己从未想过成为谁的光。他只是不想让黑暗显得太过理所当然。
手机震动起来。这次是系统提醒：【“群青工坊”国际讲师培训计划报名通道将于今日上午九时开启。】
他没急着回复，而是打开备忘录，翻到最底端一条三年前写下的草稿：
> 【如果有一天我们不再唱歌了，那就教别人怎么开口。】
那时他还以为这只是一个比喻。
而现在，它正在变成现实。
七点十七分，阳光终于越过楼宇顶端，洒在公园角落的一块旧石碑上。那是社区多年前立下的“青少年梦想寄语墙”，早已被人遗忘，表面爬满藤蔓，字迹模糊不清。池上杉起身走过去，用手拂去灰尘，指尖触到几行刻痕：
> “我要当画家。”（字迹稚嫩，像是小学生）
> “没人相信我能做到，但我不会停。”（笔力沉重，带着愤怒）
> “今天我又被退稿了。明天继续。”（后面还画了个笑脸）
最后一行最近才刻上去，墨绿色填缝漆还未完全干透：
> “谢谢你，池上先生。我考上美院了。这张椅子，我来守着。”
他怔住。
那是桃曾经说过的话??“总得有人守住这张椅子，不然后来的人找不到地方坐下。”
原来早已有人替她完成了誓言。
八点整，他回到公寓楼下。信箱里塞着一份纸质简报，是《朝日新闻》文化版特辑：【“群青现象”六年回顾：从地下乐队到社会运动】。封面照片是昨晚New Year Live的百人合唱瞬间，镜头精准捕捉到了一个细节??在全场光芒汇聚中央时，池上杉却微微侧身，将聚光灯让给了身边一位盲童鼓手。
报道写道：
> “他们不是在打造偶像，而是在拆除门槛。
> 不是在追求完美舞台，而是在证明：残缺本身，就是力量的一种形态。”
池上杉把报纸卷起，夹在腋下，乘电梯上楼。
屋内陈设一如往常：一张单人床、一台老式唱片机、书架上堆满教育学与心理学书籍、墙上挂着一幅加奈早年送他的抽象画，据说象征“尚未完成的自我”。唯一的变化是桌角多了个木盒，标签写着：“Project: Horizon 启动资料”。
他泡了杯黑咖啡，坐到电脑前，登录内部系统，调出“国际工坊候选人数据库”。屏幕上跳出一个个名字、照片、简历??来自非洲贫民窟的街头诗人、南美雨林村落的原住民舞者、中东难民营里的少女摄影师……每一个人都附有一段视频自述，讲述他们为何需要这样一个空间。
他逐一点开观看。
看到第三十七位时，画面中出现一个戴助听器的女孩，用手语配合字幕讲述：
> “我能‘听’音乐的方式和你们不同。
> 我靠振动感知节奏，用身体记住旋律。
> 以前老师说我不适合学艺术。
> 直到我在网上看到璃音小姐弹琴的视频??她也不完美，但她坚持。
> 所以我也想试试看，能不能建一所让‘不同’也能发声的学校。”
池上杉暂停视频，在备注栏写下一行字：
> **优先考察可行性，预算可追加。**
然后他点击提交，启动第一轮评审流程。
九点零三分，邮箱自动弹出通知：【全球报名人数突破12,000人，覆盖83个国家及地区。】
他没惊讶，只是轻声说了句：“比预想的快。”
这时门铃响了。
门外站着的是阳斗，穿着连帽衫，头发乱糟糟的，手里拎着两杯便利店热奶茶，脸上挂着熬夜后的青黑眼圈，但眼神亮得惊人。
“我就知道你没睡。”他说，径直走进来，“昨晚