她睁眼的第一句话是：“外面……还在下雪吗？”
千夏握住她的手，轻声说：“是的，但阳光也来了。你想看看吗？”
女孩迟疑片刻，点了点头。
当第一缕春光透过窗帘洒在她脸上时，她哭了。不是嚎啕大哭，而是眼泪无声滑落，滴在掌心，化作一颗晶莹的水珠。
“这是我第一次……用自己的温度，融化雪。”
康复过程缓慢而谨慎。G-07原名佐藤葵，因长期处于低温休眠状态，身体代谢极低，语言能力退化严重。她不再习惯用声音表达，而是通过触摸对方的手，将自己的情绪以“冷热变化”的形式传递出去。
小葵成了她最亲密的伙伴。两人常常坐在庭院的长椅上，手牵着手，一句话不说，却像是聊了一整天。
“你知道吗？”某天下午，小葵忽然对众人说，“葵姐姐告诉我，她记得每一个拥抱过她的人。她说那种温暖，会在她体内储存很久，像电池一样，支撑她熬过最冷的夜晚。”
儿童节前夕，避风屋举办“感官交换日”活动，鼓励孩子们尝试用非语言方式沟通。阿拓画了一幅画送给葵：雪地上站着一个小女孩，手中捧着一团火焰，标题是《你不冷了》。
葵看了很久，然后轻轻抱住他，在他耳边说了人生第一个完整的句子：“谢谢你……让我重新学会怕冷。”
夏天到来时，国家伦理委员会正式通过《情感共感者权益保护条例》，明确承认“高敏感个体”为特殊生理群体，享有隐私权、边界权与社会支持保障。法案通过当天，议会大厦前聚集了上百名曾被视为“异类”的年轻人，他们举着横幅：
> **我们不是病，我们是另一种感知世界的方式。**
凉太作为代表发言，声音平静而坚定：“过去，我们被要求‘变正常’。现在，我们只想问一句：谁来定义‘正常’？如果能听见别人说不出口的痛是错，那这个世界早就病了。”
掌声如潮。
与此同时，避风屋迎来新一轮扩建。新落成的“倾听之家”设有静音冥想室、触觉交流区、梦境记录站与共感训练场。每位新成员入住前，都要完成一项仪式：写下自己最害怕被知道的秘密，投入火盆焚烧，象征“从此不必再独自承担”。
G-07烧掉的是一页画??她小时候偷偷描绘的“逃离路线图”，藏在枕头底下十年未敢实施。
“现在我不需要逃了。”她说，“因为我已经找到了可以停靠的岸。”
秋雨绵绵的某个傍晚，门铃再次响起。
门外站着一位年轻女子，怀里抱着一只老旧录音机，眼神闪烁不定。
“我……我不是G系列。”她低声说，“但我可能……知道一些事。”
千夏请她进来。女子名叫伊藤美织，曾在Yūrei计划附属的心理评估中心担任助理研究员。她带来的，是一卷从未公开的原始实验录音带。
播放后，所有人沉默。
那是千夏七岁时的声音。
> “……我不疼，真的。他们说我哭是因为神经接错了线，可我只是想妈妈。他们拔掉电极的时候，我说‘谢谢’，因为我知道，如果说‘不要’，明天就会更疼。我现在学会了，笑比哭更容易让人放过我……”
录音持续了整整十八分钟。期间，她描述了如何被训练“吸收他人痛苦而不反抗”，如何在深夜偷偷舔舐伤口上的血渍以确认自己还活着，以及??
> “今天来了个新孩子，编号G-08。他还不会说话，但他们已经开始测试他的耐受极限。我想帮他，但我连自己的名字都快忘了。如果我能记住一件事，我希望是：我不是工具，我不是错误，我不是……影子。”
录音结束，房间里只剩下呼吸声。
许久，遥开口：“这就是我们最初的起点。不是反抗，而是求生。我们不是后来才觉醒的，我们从一开始就在挣扎，只是没人听见。”
第二天，千夏召集所有核心成员，在旧实验室遗址举行了一场特殊的“记忆安葬仪式”。他们将那段录音刻入水晶芯片，埋入地下，并立碑：
> **这里埋葬的不是耻辱，
> 是我们被迫沉默的岁月。
> 从此以后，
> 每一声哭泣都将被正视，
> 每一次颤抖都将被理解，
> 每一个曾以为自己是负担的生命，
> 都有权大声说：
> 我在这里，
> 并且值得被爱。**
冬至那天，全国直播了一场名为《听?见》的公益演出。舞台中央没有灯光璀璨，只有一圈围坐的孩子，每人手持一盏纸灯。他们轮流讲述自己的故事，不加修饰，不做剪辑。
G-07讲的是她在冰中度过的十二年。
阿拓讲的是他如何学会说“我不想”。
冲绳女孩第一次完整唱出了母