平野瞬醒来时，窗外已泛起淡金色的光晕。他昨夜睡得并不安稳，梦里全是声音??掌声、歌声、啜泣声、还有那一声声“早安”。他坐起身，手机屏幕亮着，是博客后台的实时数据：那篇仅有一句话标题的日志，在过去六小时内被转发超过八十万次，评论突破三万条，且仍在持续攀升。
他没有点开看，只是默默打开衣柜，取出一件洗得发白的深蓝色衬衫。这是他拍摄《反派人生》期间常穿的衣服，袖口处还留着一次采访后优子家属送来的樱花标本压痕。他穿上它，如同举行一场无声的仪式。
早餐简单：一杯热豆浆，一片烤面包。他坐在餐桌前，目光落在墙角的旧摄像机上。镜头蒙尘，三脚架的一条腿微微弯曲，那是五年前在北海道墓园拍摄时摔坏的。他曾想过换新的，但终究没动。有些伤痕不该被修复，就像有些记忆，必须带着裂纹才能看得真切。
出门时，天空刚刚放晴。昨夜的雨洗净了城市的喧嚣，街道湿漉漉的，倒映着楼宇与行人的影子，宛如另一个世界。瞬步行至地铁站，途中经过一家便利店。玻璃门内，一对老年夫妇正并肩站在热饮柜前。老人颤巍巍地拿起两杯豆浆，一杯热，一杯温，放进购物篮。
瞬脚步微顿。
他们转身时，他看清了那位老太太的脸??右眉尾有一道浅疤，是年轻时骑车摔倒留下的。纪录片里出现过这张脸，在一段家庭录像中，她曾笑着对池上杉说：“你啊，比我爸还认真。”她是二宫家的小女儿，优子的妹妹，如今也已年过七旬。
他本可上前打招呼，却最终选择退后一步，隐入人群。他知道，此刻的沉默，是对这份延续最深的敬意。
抵达图书馆时，刚过七点。三楼阅览室尚未开放，管理员正在擦拭桌椅。看到瞬，她微微一笑：“今天来得早。”
“习惯成自然了。”他轻声答。
他走向那个位置。桌上空无一物，铭牌依旧闪着微光，“会长大人专属席位”几个字清晰可见。他放下背包，取出录音笔、笔记本和一支钢笔??笔身刻着“”，那是池上杉与优子第一次共进午餐的日子。
他坐下，闭眼片刻，任记忆如潮水涌来。
五年前，他在这里录下池上阳太的第一支歌；
十年前，他在这里整理出第一份访谈稿；
十五年前，他还是个大学生，偷偷翻阅馆藏档案，只为寻找那段几乎被遗忘的文化祭录像。
时间在这里打了个结，而他是那个始终不肯剪断线头的人。
忽然，楼梯传来脚步声。
不快，却坚定。每一步都像是丈量过一般，精准地落在木质台阶的同一位置。
瞬睁开眼。
一个年轻人走了上来。约莫二十岁出头，背着双肩包，手里拎着一把折叠伞。他穿着普通，牛仔裤磨了边，T恤上印着模糊的乐队logo。但他走向座位的步伐，却熟悉得令人心悸。
他在“优子”的位置前停下，从包里取出两个保温杯，轻轻放在桌上??一杯热，一杯温。
瞬的心跳漏了一拍。
这不是巧合。没有人会如此自然地重复这个动作，除非……他早已知晓一切。
年轻人抬起头，目光与瞬相遇。那一瞬，空气仿佛凝固。
“您是平野先生吧？”他问，声音温和，“我看过您的纪录片，每一集都看了三遍以上。”
瞬点头：“你是？”
“我叫佐藤航，”他说，“我奶奶……是当年文化祭的后勤组成员。她今年年初走了，临终前交给我一样东西。”
他从包里取出一个老旧的U盘，金属外壳磨损严重，接口处缠着透明胶带。
“她说，如果有一天您还在继续记录，就请您看看这个。”
瞬接过U盘，指尖触到一丝凉意。他知道，这不仅仅是一段数据，而是一段被封存了半个世纪的记忆。
他没有立即查看，而是问：“为什么现在才送来？”
佐藤笑了笑，眼角浮现出与年龄不符的沧桑：“因为我以前不信。我不信一个人能为另一个人活一辈子，不信一首歌能撑过六十载春秋，更不信‘爱’可以比大脑更长久。”
他顿了顿，声音低了些：“直到我妈确诊那天。医生说她可能只剩五年清醒的时间。我爸当场崩溃，说我妈一定会忘了我们是谁。可我奶奶躺在床上，拉着我的手说：‘别怕。你要做的是，让她每天醒来都能听见你的声音，哪怕她认不出你。’”
他的眼眶红了：“然后她递给我这个U盘，说：‘这里面有答案。’”
瞬低头看着手中的小物件，仿佛能听见其中流淌的岁月之声。
“我能……现在看吗？”
“