清晨六点，天刚蒙蒙亮。钢筋的冷硬气息混着水泥的潮湿味，在微凉的风里散开。塔吊的钢铁巨臂在灰蓝色天幕下划出缓慢的弧线，像蛰伏的巨兽伸展肢体。远处传来早班公交车的报站声，清晰又模糊，和打桩机“咚咚”的闷响撞在一起，成了工地特有的晨间序曲。
单于黻的女儿单晓星，扎着高马尾，发尾沾着点水泥灰，穿着洗得发白的工装裤，裤脚卷起，露出脚踝上沾着泥土的马丁靴。她手里握着个改装过的钢筋片，正对着一群穿着橙色工装的年轻人比划。
“注意节奏，像这样，”单晓星把钢筋片往另一根粗钢筋上敲，“哆—来—咪—”清脆的金属声在空旷的工地里回荡，惊飞了脚手架上几只麻雀，扑棱棱的翅膀声混着钢筋的旋律，竟有几分悦耳。
“晓星姐，这能行吗？”一个瘦高个的年轻工人挠着头，手里的钢筋片被他攥得发白，“咱们这粗手粗脚的，别把好好的《小星星》给敲成‘砸钉子’了。”
“放心，”单晓星拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭得对方工装布料沙沙响，“我爸当年在工地，就用这钢筋给我弹过摇篮曲，比钢琴还好听。”她说这话时，眼睛亮了亮，像是看到了多年前那个戴着安全帽，在工地角落里偷偷给她弹曲子的男人。
周围的年轻人都笑了起来，工地上的沉闷气氛消散了不少。他们是单晓星组建的“建筑音乐社”成员，都是工地上的木工、电工、钢筋工，白天扛着工具干活，晚上就聚在临时搭建的工棚里，用钢筋、安全帽、扳手这些干活的家伙什做乐器，排练改编的曲子。
就在这时，一阵“咔哒咔哒”的拐杖声由远及近。众人回头，只见一个穿着深蓝色斜纹旧工装的老人，拄着根磨得发亮的枣木拐杖，慢慢走了过来。老人头发花白，梳得整整齐齐，用一根黑色的发绳在脑后扎了个小辫子。脸上布满皱纹，却精神矍铄，尤其是那双眼睛，像浸在水里的黑琉璃，亮得惊人。她的左手背贴着块创可贴，右手紧紧攥着个用红布包着的东西，红布边缘已经起了毛球。
“请问，这里是单师傅的女儿办的那个音乐社吗？”老人的声音有些沙哑，却很有穿透力，像砂纸磨过木头的质感。
单晓星愣了一下，连忙上前：“阿姨，我就是单晓星，您找我有事？”
老人抬眼打量着单晓星，目光在她脸上停留了几秒，又移到她手里的钢筋片上，突然眼眶就红了。她颤抖着打开手里的红布，里面是一块磨得发亮的钢筋片，边缘被打磨得圆润，上面还能看到几道浅浅的刻痕，像是某种记号。
“这……这是你爸当年用的吧？”老人的声音带着哭腔，把钢筋片递到单晓星面前，“当年他在这个工地，就是用这个给我家那口子敲过《小星星》，说等工程结束，就带着我和孩子去听真正的音乐会。”
单晓星看着那块钢筋片，心脏猛地一缩。她认得上面的刻痕，那是她爸的习惯，每用一块新的钢筋做乐器，都会在上面刻上自己的名字缩写和日期。她接过钢筋片，指尖抚过那些刻痕，冰凉的金属上传来一丝熟悉的温度，像是父亲的手在轻轻触碰她。
“阿姨，您是……”单晓星的声音有些哽咽。
“我叫林晚秋，”老人抹了把眼泪，“我丈夫叫赵建军，当年和你爸是工友，也是最好的兄弟。”
周围的年轻人都安静了下来，工地上只剩下塔吊转动的“嗡嗡”声和远处偶尔传来的汽车鸣笛声。单晓星拉着林晚秋在旁边的水泥墩上坐下，又让旁边的工人递过来一瓶矿泉水。
林晚秋喝了口水，缓了缓神，开始说起往事。原来当年单晓星的父亲单建业和赵建军在这个工地干活，两人住同一个工棚，睡上下铺。赵建军是个音乐迷，却没钱买乐器，单建业就帮他一起琢磨，用工地上的钢筋、钢管做成简单的乐器，晚上收工后，就在工棚里偷偷演奏。林晚秋当时怀着孕，经常来工地给赵建军送晚饭，每次都能听到两人用钢筋弹的曲子，其中《小星星》是她最喜欢的，因为赵建军说，等孩子出生，就用这个曲子当摇篮曲。
“后来工程快结束的时候，你爸突然接到家里的电话，说你生病了，急急忙忙就走了，”林晚秋叹了口气，“我家建军送他去车站，回来的路上，为了赶工期，去检查脚手架，不小心掉了下来，就……就没了。”
单晓星的眼泪“唰”地就流了下来。她记得小时候父亲突然回家，抱着她哭，说对不起一个好兄弟，可她那时候还小，不知道发生了什么。现在想来，父亲说的就是赵建军。这些年，父亲从来不在她面前提工地的事，也再也没碰过钢筋做的乐器，原来心里藏着这么深的愧疚。
“我一直留着这块钢筋片，”林晚秋把自己带来的钢筋片和单晓星手里的放在一起，两块钢筋片的刻痕正好能对上，像是一对分开多年的兄弟终于重逢，“这些年我一直在找你爸，可不知道他去了哪里。直到昨天在报纸上看到你的报道，说你组建了建筑音乐社，用钢筋弹《小星星》，我就想着，一定是你，一定是单师傅的