钟离龢听到“化工厂”三个字，心里一动，像是被什么东西蛰了一下。她蹲下身，轻轻摸了摸孩子的头，孩子的小脸烧得通红，却紧紧攥着个小纸船，纸船上画着个歪歪扭扭的太阳，用红色的蜡笔涂着，有些地方涂出了边界。“大哥，你别着急，我们废品站现在和殡仪馆合作了‘纸船寄思念’服务，很多人都来这里折纸船寄给逝者，说不定，我们能帮你找到孩子爸爸的一些念想。你告诉我，孩子爸爸叫什么名字？我们帮你留意着。”
她一边说，一边从包里拿出个笔记本，封面是蓝色的，已经有些磨损。她翻开笔记本，里面记满了这些日子来废品站折纸船的人的名字和故事，字迹工整清秀，“你看，这个叫张建军的，他也是化工厂的工人，他妻子来折纸船时，说他生前最喜欢在纸船上画星星，和你孩子手里的这个很像呢。说不定，他们认识呢？”
男人凑过去看，手指颤抖地摸着笔记本上的名字，指腹在“张建军”三个字上反复摩挲，突然就红了眼，“张建军……我认识他！我们是一个车间的！他当年还帮过我，有一次我家里出事，他还借了我五百块钱。他说等孩子长大了，要一起带他去看星星，说星星是天上的眼睛，能看到我们的念想……可他后来也出事了，听说也是因为化工厂的事……”
晨光渐渐驱散了雾气，阳光透过巷口的老槐树，洒下斑驳的光影。废品站里的废品在阳光下泛着不同的光泽——铁皮罐反射着冷光，像是一块块碎镜子；旧报纸泛黄的边缘像极了老人的皱纹，记录着岁月的痕迹；还有那些带“星”字的物件，在一堆废品里，像是藏着无数个未说出口的故事。公冶龢看着眼前的一幕，突然觉得，这废品站就像一个巨大的容器，装着无数人的思念与遗憾，却也在这些遗憾里，开出了希望的花。
就在这时，亓官黻突然指着巷口，“公冶姐，段干姐来了！”众人顺着她指的方向看去，只见段干?提着个黑色的布包，快步走了过来。她的头发有些凌乱，像是出门前没来得及梳理，眼底带着淡淡的青色，显然是昨晚没睡好。布包的带子勒在她的肩膀上，留下一道浅浅的痕迹，她走得很急，脚步有些踉跄，像是有什么急事。
“不好意思，来晚了，”段干?走到三人面前，把布包放在地上，小心翼翼地打开，里面铺着一层黑色的绒布，躺着个铜铃——铃铛是黄铜做的，表面已经氧化出一层绿锈，像是给铃铛披上了一件绿色的外衣。铃身上刻着“救孩子”三个字，虽然模糊，却依旧能看出刻字时的用力，笔画深深浅浅，像是刻字的人用尽了全身的力气，“昨晚我又研究了一下这个铃铛，发现它的内壁有个小凹槽，好像能装东西，我怀疑里面藏着什么秘密。我研究了一晚上，用放大镜看了好久，才发现那个凹槽，差点就错过了。”
公冶龢凑过去看，果然，铜铃的内壁有个不起眼的小凹槽，里面似乎卡着点什么东西，颜色和铜铃的绿锈差不多，如果不仔细看，根本发现不了。她找来一根细铁丝，是从废品堆里捡来的，一端被磨得很尖。她小心翼翼地挑了挑，手心里全是汗，生怕把里面的东西弄坏了。挑了几下，竟挑出一张卷得很小的纸条——纸条已经泛黄发脆，像是一碰就会碎掉，上面的字迹因为年代久远，有些模糊不清，但依稀能看出是几行数字和一个地址，数字是用蓝色的钢笔写的，地址的字迹有些潦草。
“这是……化工厂的污染数据？”钟离龢皱着眉头，她之前帮母亲整理地址条时，见过类似的数字，那些数字记录着化工厂每天的污染物排放量，“你看，这上面的数字和我母亲留下的那些化工厂旧文件上的数字很像，说不定是当年你丈夫记录的污染数据！我母亲的文件里也有类似的格式，前面是日期，中间是污染物种类，后面是排放量。”
段干?的手突然颤抖起来，她伸出手，想要接过纸条，却又怕自己的手太抖把纸条弄坏了。她深吸一口气，才小心翼翼地拿起纸条，凑到阳光下仔细看，眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下流，滴在纸条上，她赶紧用手背擦了擦眼泪，“是他的字迹！我认得，这是他写的！他写字的时候，‘3’的尾巴总是翘得很高，‘5’的最后一笔会带个小勾。当年他总说，化工厂的污染太严重，怕影响到附近的孩子，所以偷偷记录了这些数据，想找机会曝光……可他还没来得及，就出事了……”
就在这时，远处传来一阵急促的脚步声，伴随着孩子微弱的哭声，像根细针似的扎进每个人的耳朵里。回头一看，是早上那个男人抱着孩子跌跌撞撞地跑过来，孩子的小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，原本攥着小纸船的手无力地垂着，纸船掉在地上，被男人的脚步踩得皱巴巴的。
“公冶姐，不好了！孩子烧得更厉害了，嘴唇都发紫了！”男人的声音带着绝望的哭腔，怀