镜海市的秋夜总裹着一层湿漉漉的凉意，濮阳黻把最后一双修好的布鞋摆在摊面上时，指尖不小心蹭过鞋底的桂花刺绣——那是她给37码姑娘准备的新鞋垫，针脚里还缠着今早刚摘的桂花，暗黄色的花瓣在路灯下泛着细碎的光。鞋摊旁的老槐树落了片叶子，正好飘在寻亲鞋的展示牌上，牌上贴满的鞋垫照片里，有双绣着字的旧鞋垫，边角已经磨得发白，是她当年给失踪女儿绣的。
二十年了，自从女儿濮阳安在幼儿园门口消失的那天起，这双鞋垫就成了她唯一的念想。每天收摊后，她都会把这双鞋垫揣进怀里，仿佛这样就能离女儿近一点。这些年，她换过好几个地方摆摊，最终还是回到了这棵老槐树下，因为这里是女儿失踪前每天放学都会经过的地方，她总盼着有一天，能在这里看到那个熟悉的小身影。
濮阳姐，来碗热豆腐脑。环卫工王姐的声音从巷口传来，她蹬着三轮车，车斗里的扫帚还滴着水，今天收工早，特意绕过来看看你这桂花鞋垫卖得怎么样。王姐是这巷子里少数知道濮阳黻过往的人，这些年一直默默照顾着她，时常给她带些热乎的吃食。
濮阳黻笑着接过搪瓷碗，碗沿的热气模糊了她眼角的细纹：刚有人订了三双，说要给老家的母亲寄去。你那双色勿忘我开得还好？她记得王姐去年在自家小院种了些勿忘我，说是要纪念去世的丈夫，那是个老实本分的男人，可惜走得早。
好着呢，太叔老板每天都去浇水，说那是他老伴的念想。王姐舀了勺豆腐脑，突然压低声音，对了，今早我在巷尾看到个老太太，拄着拐杖，手里攥着双旧布鞋，鞋帮上的桂花和你这鞋垫上的一模一样，她在你摊前站了好久，问我这鞋匠是不是姓濮阳
濮阳黻的心猛地一跳，手里的针线盒掉在地上，银针滚了一地。桂花刺绣是她家的祖传手艺，除了家里人，很少有人会这种独特的针法。她蹲下去捡针时，指尖触到个硬邦邦的东西——是鞋垫厂送来的新样品，鞋底刻着妈妈的鞋码，正是她当年绣在女儿鞋上的标记。这个标记是她和女儿之间的小秘密，当年女儿总缠着她在鞋底刻上这个，说是这样就算走丢了，也能凭着鞋码找到妈妈。
她...她长什么样？濮阳黻的声音有些发颤，指尖捏着的银针深深扎进掌心，却感觉不到疼。她太渴望能得到女儿的消息了，哪怕只是一点蛛丝马迹，都能让她燃起希望。
头发全白了，梳着个髻，穿件藏青色的斜襟衫，袖口磨破了边。王姐放下碗，从口袋里掏出张纸条，她没留名字，只让我把这个交给你，说看到这个就知道我是谁了
濮阳黻接过纸条，泛黄的纸面上画着一朵桂花，花瓣的纹路和她母亲当年教她绣的一模一样。她突然想起二十年前的那个清晨，母亲也是这样坐在老槐树下，握着她的手教她绣桂花，说桂花代表归乡，等你女儿长大了，让她也给你绣一双。可母亲在女儿失踪后的第三年就病逝了，临终前还拉着她的手嘱咐，一定要找到孩子。
就在这时，巷口传来一阵自行车铃声，37码姑娘骑着车停在摊前，车筐里放着个保温桶：濮阳阿姨，我妈让我给你送点刚熬的桂花糖粥，说你总忘了吃饭。她跳下车时，脚踝上的银链叮当作响，链坠是个小小的桂花形状，和濮阳黻祖传的那个一模一样。37码姑娘是半年前搬到这附近的，因为每次来都买37码的鞋垫，濮阳黻便这样称呼她，姑娘也从不介意，还总说和濮阳黻投缘。
你妈...她还好吗？濮阳黻盯着那银链，突然注意到姑娘的鞋底——是双旧布鞋，鞋帮上的桂花刺绣虽然褪色，却和纸条上的图案出自同一人之手。她的心跳得更快了，难道这姑娘和那个老太太有什么关系？
姑娘刚要开口，巷尾突然传来一阵骚动，几个穿工装的人抬着个大纸箱走过，箱子上印着记忆鞋垫厂的logo。为首的男人看到濮阳黻，笑着走过来：濮阳老板，这批新鞋垫卖得不错，厂里决定再给你加订五百双，对了，有位老太太上午去厂里找你，说...说她是你婆婆。
婆婆？濮阳黻愣住了，她的婆婆早在女儿失踪那年就去世了，临终前把祖传的桂花刺绣花样塞给她，说一定要找到孩子。当年婆婆因为女儿的失踪，一病不起，没过多久就走了，这是她心里永远的痛，总觉得是自己没照顾好女儿，才让婆婆抱憾而终。
就在这时，37码姑娘突然指着巷口：阿姨，你看！是那个老太太！
濮阳黻顺着她指的方向看去，只见一位白发老人拄着拐杖，慢慢走了过来，手里攥着的旧布鞋在路灯下泛着光。老人走到摊前，目光落在那双绣着字的旧鞋垫上，突然老泪纵横：孩子，我找了你二十年啊。
您...您是谁？濮阳黻的声音颤抖着，指尖捏着的纸条被汗水浸湿。她看着老人，总觉得有种莫名的亲切感，可又想不起在哪里见过。
老人从怀里掏出个布包，层层打开，里面是双绣着桂花的婴儿鞋，鞋底刻着个字——那是她女儿的小名。我是你婆婆的妹妹，当年你婆婆怕你难过，没告诉你，我女儿.