现在，我已经结婚了，丈夫也是一名列车员。我们约定，以后每次经过镜海市老火车站，都会在广播里说一句‘回家的路，我们一起走’。
另外，我想告诉您一个秘密：其实，周叔叔当年藏在调度室的录音笔，不止这一支。老调度室的墙缝里，还有很多他当年录的广播稿，都是他怕以后忘了怎么跟您说‘我爱你’，特意留的。我已经把这些录音笔都找出来了，放在了广播室的抽屉里，希望这些声音，能陪您走过以后的日子。
最后，祝您和您的家人，永远平安喜乐。
一个被您的广播温暖过的列车员
2024年5月20日”
公羊黻拿着信纸，眼泪再次滑落。她走到广播室的抽屉前，轻轻拉开——里面果然放着十几支黑色的录音笔，整整齐齐地排成一排，像一队沉默的士兵，守护着藏在时光里的思念。她拿起一支录音笔，按下播放键，老伴的声音再次响起，这次，他说的是：
“小黻，今天是我们结婚二十周年的纪念日，我在站台的花坛里种了株月季，是你最喜欢的粉色。等它开花了，我就摘一朵给你别在头发上，就像我们刚认识的时候一样……”
阳光透过窗户，照在录音笔上，反射出细碎的光斑。公羊黻靠在调音台前，听着老伴的声音，嘴角渐渐露出了笑容。她知道，以后的每一天，这个站台的“思念广播”，都不会停。因为那些藏在录音笔里的声音，那些浸在时光里的爱，会像铁轨一样，延伸向远方，永远陪着那些走在回家路上的人。
站台的长椅上，王姐将保温桶里的小米粥倒进碗里，撒上枸杞。林晚牵着小男孩，坐在长椅上，小男孩手里拿着玩具火车，正对着铁轨的方向，模仿着火车进站的声音。远处，第一班绿皮火车缓缓驶来，车轮与铁轨撞击的“哐当”声，像首永不重复的晨曲，与广播里老伴的声音交织在一起，在镜海市的晨光里，轻轻回荡。
绿皮火车的“哐当”声越来越近，车窗里映出一张张带着倦意却又充满期待的脸。小陈快步迎了上去，熟练地引导着旅客下车，他的动作间，竟有几分当年老周的影子。公羊黻站在广播室窗前，看着这一幕，手里的录音笔还在循环播放着老伴的声音，那声音混着火车进站的声响，成了晨光里最动人的旋律。
王姐端着一碗小米粥走了过来，小心地递到公羊黻手里：“黻姨，趁热喝口粥吧，身子暖和了，心里也亮堂。”公羊黻接过粥碗，温热的触感从指尖传到心底，她低头看着碗里颗颗饱满的小米和鲜红的枸杞，突然想起老伴生前总说，小米粥养人，就像日子，细水长流才最踏实。
这时，那个拄着拐杖的白发老人慢慢走了过来，他手里拿着一张泛黄的老照片，照片上是年轻时的他和穿着列车员制服的老周，两人勾着肩，笑得格外灿烂。“黻姨，您还记得这张照片不？”老人的声音有些沙哑，“这是三十年前，我要回老家结婚，老周在站台上给我拍的，他还说，以后每年我回来，都在这同一个地方拍张照，可惜啊，后来我搬去了外地，就再也没机会了。”
公羊黻看着照片，眼眶又湿了，她点点头：“记得，怎么不记得，那天你穿了件蓝色的中山装，手里拎着个大红色的行李箱，老周还跟你开玩笑，说你娶了媳妇就忘了这站台的老伙计。”老人听了，忍不住笑了起来，眼泪却顺着脸颊滑落：“是啊，他就是这样的人，心里装着我们这些旅客，比装着自己还多。”
林晚牵着小男孩走了过来，小男孩手里拿着那个黄色的玩具火车，跑到白发老人面前，仰着头问：“爷爷，你认识太爷爷吗？太爷爷的声音可好听了，就像火车一样，暖暖的。”老人蹲下身，温柔地摸了摸小男孩的头：“认识啊，你太爷爷是个好人，当年我在这火车站遇到难处，都是他帮我的。以后啊，你也要像你太爷爷一样，做个能温暖别人的人。”小男孩似懂非懂地点点头，拿着玩具火车跑到铁轨边，模仿着火车行驶的声音，欢快的笑声在站台上回荡。
公羊黻走到广播室的抽屉前，再次拉开抽屉，看着里面整齐排列的录音笔，她拿起一支，按下播放键，里面传来老伴熟悉的声音：“小黻，今天我在站台看到一个小姑娘，跟你年轻时一样，扎着两个小辫子，手里拿着个布娃娃，在等她的爸爸妈妈。我想起我们刚认识的时候，你也是这样，怯生生的，像只小麻雀。”
她又拿起另一支，这次，老伴的声音里带着些许疲惫，却依旧温和：“小黻，今天列车晚点了三个小时，好多旅客都着急了，我在广播里跟他们说了好多话，安抚他们的情绪。等忙完了，我才发现，自己忘了吃饭，肚子饿得咕咕叫。不过没关系，只要能让大家平安回家，我就开心。”
一支支录音笔，记录着老伴的日常，记录着他对这个站台的热爱，也记录着他对她的深情。公羊黻突然觉得，这些录音笔就像一个