乐正?的后背撞在冰柜上，冰凉的触感透过衣服渗进来。“那你……为什么还要找梳子？为什么还要改作业？”他的声音抖得厉害，他知道这问得多余，可他就是想问。
“我就是想找梳子。”林晚低头摸了摸梳背上的向日葵，“妈妈说，女孩子走的时候，头发得梳整齐，不然到了那边，妈妈认不出。”她的声音低了下去，带着点哭腔，“可我还没给石头改完作业呢，他说想考镇上的初中，我答应了要教他到毕业的。还有小花，她的辫子总梳不好，我还没教会她怎么编……”
流浪狗突然跑过去，用脑袋蹭林晚的裤腿，尾巴摇得欢。林晚蹲下来摸了摸狗的头，指尖穿过狗的耳朵，却没碰到实体——像穿过一团烟。狗却像被摸到了似的，舒服地眯起了眼，喉咙里发出呼噜声。
“年糕以前也爱蹭我。”林晚笑了笑，眼角有了泪，泪珠掉下来，没落在地上，在空中就化了，“那天我从学校往回走，看见它蹲在路边，左眼角有块黑斑，跟我以前养的阿黄一样。我想抱它回来，结果就被车撞了……”她顿了顿，看向乐正?，“它跟着我跑了好远，我躺在地上的时候，还看见它蹲在路边瞅我，眼睛亮晶晶的，像你现在这样。”
乐正?的心猛地一沉。他终于明白为什么这只狗左眼角的黑斑那么眼熟——跟年糕的一模一样，连形状都分毫不差。去年年糕丢了之后，他总在梦里看见它蹲在路边，左眼角的黑斑在月光下发亮，原来不是梦。
“乐正医生，”林晚站起身，手里的梳子突然开始发光，淡淡的象牙白，“麻烦你了。”她往后退了一步，身体开始变得透明，像被风吹散的雾，“作业……就拜托你了。石头的‘的、得、地’总写错，你帮我圈出来好不好？还有，糖果别忘了分给医院的小朋友，他们跟我们村的孩子一样，都爱吃甜的。”
乐正?下意识地点头，看着她一点点变浅，最后只剩下那把发光的梳子掉在地上，光芒也慢慢暗下去。屋里的梅子糖味淡了，只剩下消毒水和铁锈的味道。冰柜的嗡嗡声好像也小了些，没那么刺耳了。
他捡起梳子，梳背上的向日葵还带着点余温。转身看那摞作业本，最上面那本封面上写着“石头”，翻开第一页，用铅笔写着歪歪扭扭的字：“今天老师说，山那边有火车，坐火车能到大城市。我想带老师坐火车。”下面画着个火柴人，旁边画着个冒着烟的圈圈，大概是火车。火柴人的手里拿着颗糖果，画得圆滚滚的，像草莓糖。
流浪狗凑过来，用脑袋蹭他的手，喉咙里发出呼噜声。乐正?蹲下来摸了摸它的头，这次碰到了实体，温乎乎的。“你叫年糕，是吧？”
狗“汪”了一声，像是应了。
他把作业本放进帆布包，背上包，又把地上的外套捡起来披在狗身上，抱着狗往外走。走到门口时，他回头看了一眼，冰柜的指示灯还在闪，嗡嗡声也还在，可太平间里好像没那么冷了。地上的草莓糖还在，在蓝光下泛着光，像撒了一地的星星。
刚走出负一层，就碰到老李头骑着电动车过来，车筐里放着个红布包，大概是闺女的嫁妆。“乐正医生？你咋在这儿？”老李头停下车，一脸纳闷，“刚才殡仪馆来拉小林姑娘，她妈哭着说梳子不见了，你见着没？说是她妈给的陪嫁，象牙白的，刻着向日葵。”
乐正?摸了摸口袋里的梳子，木柄还温着。“没……没见着。”他含糊了一句，怕说出来吓着老李头。
“唉，可怜见的。”老李头叹了口气，“她妈从老家赶过来了，抱着她哭了半天，说姑娘临走前还跟她打电话，说要带把新梳子回来呢……结果连旧的都丢了。”他骑着电动车往太平间去，嘴里还嘟囔着“这门咋没关严”。
乐正?没说话，抱着狗往医院外走。天快亮了，东边泛起鱼肚白，路边的月季花瓣上沾着露水，亮晶晶的。狗在他怀里蹭了蹭，暖和得很，不像刚捡到时那么凉了。
回到家时天快亮了，他把年糕放在沙发上，找出宠物奶粉冲了碗，看着狗小口小口地喝。狗喝得很香，尾巴还轻轻摇着，左眼角的黑斑在晨光里看得清清楚楚。然后他坐在桌前，拿出石头的作业本，翻到昨天的那页，用红笔把写错的“的、得、地”一个个圈出来，旁边写着小小的订正说明——他以前教过妻子的侄女写作业，还记得怎么写才清楚。侄女总说他写的说明比老师的还明白，后来侄女考上了师范，说要去支教，跟林晚一样。
写到一半，手机突然亮了，是宠物诊所的护士发来的消息：“乐医生，昨天你说丢了的那只橘猫找到了！在诊所后院的窝里呢，左眼角有块黑斑，是不是年糕？”下面附了张照片，猫正趴在窝里打哈欠，眼角的黑斑清清楚楚，跟怀里的狗一模一