“喜欢吗？”银发陈奶奶拿起一块黄色的积木，“喜欢就一起拼。”
小石头看了看淳于?，淳于?点点头。他走到桌前，拿起一块红色的积木，小心翼翼地放在小房子旁边。
“这是什么？”银发陈奶奶问。
“是花，”小石头小声说，“我妈妈最喜欢花了。”
“真好看，”银发陈奶奶赞许道，“你妈妈一定很温柔。”
小石头的眼圈又红了，他低下头，继续拼积木。
淳于?松了口气，走到走廊里。段干?正在给乐乐演示荧光粉，她把一点粉色的荧光粉撒在积木上，指尖轻轻一抹，原本单调的塑料块上便浮现出淡淡的手印，在午后的光线下泛着柔和的光晕。乐乐站在旁边，小手依旧攥着衣角，但眼睛却微微睁大了些，视线落在那些发光的手印上，没再移开。
“你看，”段干?拿起一块印着乐乐手印的蓝色积木，声音放得极轻，“这是乐乐的小手变出来的魔法哦。”
乐乐的喉结动了动，没说话，却慢慢抬起手，指尖试探着碰了碰那块积木。荧光粉蹭到他的指腹，像落了一层星星的碎屑。
淳于?靠在走廊的墙上，看着诊室里的画面，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。刚才在学校的焦灼还没散尽，此刻却漾起一丝暖意。他掏出手机，想给妻子发个消息，告诉她乐乐有了点反应，手指悬在屏幕上，又放了下来——还是等有更实在的进展再说吧。
诊室里，段干?又取出绿色的荧光粉，往一块长方形积木上撒了些：“我们来拼个奥特曼的身体好不好？用这个当腿。”她故意放慢动作，余光瞥见乐乐的视线跟着积木在动。
这时，拼房子的小石头忽然举起一块黄色积木：“这个可以当奥特曼的头！”他的声音比刚才响亮了些，脸上还带着点怯生生的期待。
段干?眼睛一亮：“对呀！小石头真聪明。”她把绿色积木摆好，“那你来放‘头’好不好？”
小石头看了看乐乐，又看了看淳于?，见没人反对，快步走过去，小心地把黄色积木放在绿色积木顶端。两块积木碰到一起，发出轻微的“咔嗒”声。
乐乐的视线从荧光粉上移开，落在那堆拼了一半的“奥特曼”上，睫毛颤了颤。
淳于?悄悄走进来，站在门口没出声。银发陈奶奶冲他使了个眼色，嘴角弯着笑。亓官黻和眭?也凑在桌边，一个捡着散落的积木，一个帮着扶稳快要歪掉的“奥特曼胳膊”，诊室里不再是刚才的冷清，倒有了点热闹的意思。
“还差个武器，”段干?拿起一根细长的灰色积木，“奥特曼得有光剑才行。”她刚要伸手去放，乐乐忽然往前挪了一小步，小手猛地按住了那根积木。
所有人都停了动作，连呼吸都放轻了。
乐乐的手指紧紧攥着灰色积木，指节泛白，眼睛盯着“奥特曼”的手，像是在做什么重大的决定。过了好一会儿，他慢慢抬起手，把那根积木往“奥特曼”的胳膊上凑。
积木没放稳，掉在了地上，发出清脆的响声。乐乐像被吓了一跳，猛地缩回手，往后退了两步，又要低下头。
“没事没事，”淳于?赶紧走过去，捡起那根积木递给他，“再来一次，爸爸帮你扶着。”他蹲下来，手心朝上托着积木的一端，抬头望着乐乐，眼神里全是鼓励。
乐乐看着爸爸的手，又看了看桌上的“奥特曼”，小胸脯起伏了两下，终于伸出手，搭在淳于?的手背上。两人一起用力，那根灰色的“光剑”稳稳地安在了“奥特曼”的胳膊上。
“真棒！”亓官黻忍不住拍手，“这奥特曼比我儿子那玩具还威风！”
小石头也跟着点头：“嗯！比我见过的都威风。”
乐乐的嘴角似乎往上翘了一下，快得像错觉。他忽然转身，跑到自己的病房门口，又跑回来，手里多了个皱巴巴的奥特曼卡片——那是他住院第一天就攥在手里的东西，一直没松开过。
他把卡片往“奥特曼”旁边一放，然后抬起头，看向淳于?，小声说：“像……”
就一个字，轻得像羽毛落地，却让淳于?瞬间红了眼眶。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，最后只化作一个用力的点头。
段干?趁机往卡片上撒了点粉色荧光粉，卡片边缘立刻亮起一圈柔和的光。“你看，你的奥特曼也有魔法哦。”
乐乐盯着发光的卡片，忽然拿起一块红色积木，往“奥特曼”旁边放。这次没人提醒，他自己拼出了一个小小的、歪歪扭扭的圆形。
“是……太阳。”他说，声音比刚才清楚了些。
银发陈奶奶笑得眼睛眯成了缝：“对对，奥特曼都喜欢晒太阳。”
走廊里，淳于?的手机又震动起来，是妻子打来的。他深吸一口气，按下接听键，声音带着自己都没察觉的哽咽：“你……你快来吧，乐乐他……他拼了个太阳。”
电话那头沉默了几