淳于?坐在诊室的转椅上，手指无意识地敲着桌面。桌上的搪瓷杯里，菊花茶已经凉透，花瓣沉在杯底，像一朵朵蜷缩的小月亮。他盯着对面墙上的时钟，秒针咔哒咔哒地跳，每一声都像敲在他紧绷的神经上。
“爸爸。”
淳于?猛地回头，儿子淳于乐站在门口，小手紧紧攥着门框。男孩穿着蓝白条纹的病号服，领口歪着，露出细细的锁骨。他的头发软软地贴在额头上，眼睛很大，却没什么神采，像蒙着一层薄雾。
“乐乐，进来。”淳于?的声音放得很轻，像怕惊扰了什么。他起身想去拉儿子，脚却踢到了桌腿，发出哐当一声。
淳于乐往后缩了缩，肩膀微微发抖。他低下头，盯着自己的脚尖，小声说：“奥特曼。”
“啊？”淳于?愣了一下，随即反应过来，“爸爸给你学奥特曼好不好？”他说着，就比划起昨晚背了半宿的奥特曼动作，胳膊刚举起来，就听见哗啦一声。
淳于乐把桌上的积木扫到了地上。红色的、蓝色的、黄色的塑料块滚得到处都是，有一块弹起来，砸在淳于?的皮鞋上。
“对不起，乐乐不是故意的。”淳于?蹲下去捡积木，手指被一块三角形的积木硌了一下。他抬头想对儿子笑，却看见淳于乐正用手背擦眼睛。
“不玩了。”淳于乐转身就往病房跑，小小的身影在走廊里晃了晃，消失在拐角。
淳于?捡起最后一块积木，是个绿色的长方形。他把积木攥在手里，塑料的凉意透过皮肤渗进来。诊室里静悄悄的，只有时钟还在不知疲倦地走着，咔哒，咔哒。
手机在白大褂口袋里震动起来，屏幕上跳出“妻子”两个字。淳于?深吸一口气，按下了接听键。
“乐乐怎么样了？”妻子的声音带着哭腔，背景里有哗哗的水声。
“还是老样子，”淳于?靠着桌沿，“我今天学了奥特曼，他好像不太喜欢。”
“你能不能上点心？”妻子的声音陡然拔高，“乐乐都住院半个月了，你除了上班就是背那些破台词，你有没有真心想过怎么跟他沟通？”
“我这不是在努力吗？”淳于?的声音也硬了起来，“你以为我愿意每天对着空气比划？我是医生，我要上班，我要挣钱给乐乐治病！”
“挣钱挣钱，你就知道挣钱！”妻子在电话那头哭了起来，“当初要不是你非要接那个破项目，乐乐会受刺激吗？现在倒好，孩子成了这样，你满意了？”
淳于?挂了电话，把手机狠狠摔在桌上。搪瓷杯晃了晃，里面的菊花茶洒出来，在桌面上漫延，像一汪小小的泪。他盯着那汪水，突然觉得鼻子发酸，眼眶也热了起来。
走廊里传来脚步声，越来越近。淳于?赶紧用袖子擦了擦眼睛，弯腰继续捡积木。
“淳于医生，忙着呢？”一个苍老的声音响起。
淳于?抬头，看见银发陈奶奶拄着拐杖站在门口。老太太穿着灰色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，用一根银簪子别着。她的脸上布满皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像两枚月牙。
“陈奶奶，您怎么来了？”淳于?站起身，把手里的积木往口袋里塞。
“我来看看乐乐，”银发陈奶奶往诊室里探了探头，“那孩子今天乖不乖？”
“还是老样子，”淳于?苦笑了一下，“不爱说话，也不跟人对视。”
“别急，孩子嘛，”银发陈奶奶慢悠悠地走进来，拐杖在地上敲出笃笃的声响，“我家小孙子以前也这样，后来玩着玩着就好了。”
“您孙子也是……”淳于?没好意思说下去。
“自闭症，”银发陈奶奶倒是坦荡，她指了指地上的积木，“这是给乐乐玩的？”
淳于?点点头，蹲下去把剩下的积木捡起来，放在桌上。
“你这么玩可不行，”银发陈奶奶拿起一块红色的积木，“孩子得引导，你得让他觉得这玩意儿有意思。”
“我也想啊，”淳于?叹了口气，“可他根本不搭理我。”
“我教你个法子，”银发陈奶奶神秘兮兮地凑近，“用积木拼东西，拼他认识的东西。比如……他喜欢奥特曼，你就拼个奥特曼出来。”
淳于?眼睛一亮：“对啊，我怎么没想到！”
“别急着高兴，”银发陈奶奶摆摆手，“得慢慢来，先从简单的开始。你看，”她拿起两块正方形的积木，并排放在一起，“这像不像小汽车？”
淳于?凑近一看，还真有点像。他拿起一块长方形的积木，放在后面：“加上这个，就是卡车了。”
“哎，对喽，”银发陈奶奶笑得眼睛更弯了，“就这么玩，保准乐乐会感兴趣。”
就在这