许成军在沉思时，
许晓梅不知道什么时候站到了许成军身侧，拿起来许成军的稿件，一页一页地看着。
“哥，你这都写了快二十万字还没写完啊！”
“还早呢，我准备写个长篇，估计要三十万字以上了。”
“哇，这么厉害，哥加油!”
许成军揉了揉眉头，他也没想到第一篇长篇竟然给了军旅题材。
在叙事结构上、写作逻辑以及主题上他都做了相当大的突破。
内容上有许建军的亲身说法以及参考前世国内外大量的军旅题材作品。
融入了电影《芳华》、《丧钟为谁而鸣》《静静的顿河》的一些元素，同时参考了《高山下的花环》《纵深地带》《阮氏丁香》《中越战争 1979》等多部作品。
力求在内容上在宏大的战争场面中闪烁人性的光辉。
在漂亮国和猴子国矛盾的行为中，许成军在结尾用这样的一段话总结。
“当一部分民众将身边另一部分人视为水火不容的敌人，而非仅仅是政见不同的对手，甚至从道德上否定对方的合法性时，国家的根基便已松动。”
在写到战争与未来时，他提到：
“一次战争的残酷，便是对整个人类未来的警示。因为一次战争的残酷，所揭示的是暴力的机制。这种机制，可能吞噬任何文明，没有人能断言自己永远置身事外。”
在写到普通人在战争中的局促时，他写到：
“对一个人的不公，就是对所有人的威胁。因为对一个人的不公，所显示出来的是制度的逻辑。这种逻辑，可以用来对待所有人，无人能保证自己幸免。”
他用近乎预言式的哲学式留白，隐晦的预言了一些事物的必然崩溃、一些国家的必然崛起以及这场战争的持续。
他通过猴子士兵的视角、战地记者的评论、鹰毛报纸的异同隐晦暗示了崛起的“必然”藏在“不放弃”里。
里。
我们崛起的最根本动力是个体与集体的共生。
无数普通人的“小目标”（活下去、教好书、建好路）与国家的“大方向”（工业化、国防安全、民族复兴）形成共振。
通过“普通人的坚守”，展现这种“共生逻辑”。
兔子崛起的重要保障是制度的自我调整能力。
不回避问题，能在历史教训中吸取经验。
许成军的通过对J队问题的反思、对战争意义的追问，暗示这种实践为后来的改革开放与国家发展埋下伏笔。
兔子崛起的核心支撑是完整工业体系与国f自主能力。
而中三线建设，正是这一体系的“奠基性场景”。
通过非线性叙事，将三线建设的“苦”与后来的“用”形成跨时空呼应，暗示“崛起不是凭空而来，而是一代人用血汗夯下的基础”。
在内在主题上的升华上，许成军也用了大量的复写。
写战争与和平他写道：
“钢枪可以保卫家园，却无法守护逝去的灵魂；红绸能够包扎伤口，却难以抚平心中的创伤。但即便如此，我们依然要握紧钢枪，守护那一抹红绸所代表的温暖与希望。”
写许建军与孩子们对话他写道：
“战争是残酷的，但人性的光辉却能在黑暗中闪耀。每一个牺牲的战友，都化作了夜空中最亮的星，照亮我们前行的道路。”
写退役后的许建军与孩子们对话时：
“军人的使命，是用生命捍卫国家的尊严；而我们的责任，是让后人永远铭记这段历史，珍惜来之不易的和平。”
对许成军来说什么是和平？
和平就是保卫我们的家国儿女不受欺凌。
和平就是辛..旧事不再重演。
和平就是南京旧事永远是某些国家的达摩利斯之剑。
和平就是共产主义光辉闪烁在红色大地。
勿谓言之不预也。
听起来有点大国叙事？
不过好在，1979年我们还弱小，许成军的文字就有了些别样的意义。
是吧？
那些著名的作品～
许成军不断的整理着思绪，梳理着已经写好的稿件。
旁边的许晓梅却看湿了眼眶；“哥，为什么古大强和李小曼没在一起啊？”
本来还沉浸在视角中的许成军笑了。
该说不说国师拍的商业片子在这年代还真有用啊！
这年代哪个女生不会为古大强和李小曼没在一起而遗憾！
他已经预感到了这部发表后，多少这个年代的小女生会哭花了眼。
在许成军的里，古大强与李小曼的分离，像《芳华》里刘峰与何小萍的错过一样，从来不是“不爱”。
而是时代洪流下，个人命运被揉碎在“战争创伤”“阶级隔阂”与“时代转型”的阴影里。