“没什么事，和仲昆走过来看看。”毕厂长环顾了一圈空荡荡的库房，眉头微皱，“你这个屋子不算暖和，不行换个大炉子，别冻着人。”
“不用换，屋子太大，换了也白搭。”夏保管笑着摆手，“干起活来身子一热，就不觉得冷了。”
这时，仲昆朝小丁招了招手，把他叫到一旁，声音压低了些：“你不忙的时候，教毕厂长学开车，先在厂里大院练习，等差不多了，我拉他到城外路上练练，争取一个月能学会。”他顿了顿，补充道，“我帮他考个证，等学会以后，厂里买个小车，不管是跑业务还是去城里办事，都方便。”小丁眼睛一听，连忙点头：“没问题，我一定好好教！”
毕厂长在一旁听得真切，脸上露出几分期待的笑意，摆了摆手，和仲昆一起回到办公室。
周一的早晨的调度会散场时，司机小丁就颠颠跑过来，手里拿着辆130货车的钥匙：“毕厂长，你昨儿说想学车，我把车开出来了，这会儿大院里没人，正合适练手！”
毕厂长搓了搓冻得发红的手，看着那辆灰色的130货车，车斗里还残留着昨晚拉齿轮毛坯的铁屑。他点点头，跟着小丁绕车检查：“轮胎气压够吗？刹车油添了没？”小丁拍着车门笑：“您放心，昨儿刚保养完，跟咱厂生产的齿轮似的，瓷实着呢！”
拉开车门，一股混合着柴油味和皮革味的气息扑面而来。驾驶座的人造革表面擦得很干净，方向盘磨得发亮。小丁先坐进驾驶座，手把手教他调座椅：“您把座椅往前挪挪，脚能踩到底刹车就行，方向盘得握稳，像握咱厂的齿轮轴似的，不能晃。”毕厂长照着做，座椅发出“吱呀”的声响。
发动车辆时，发动机“轰隆”一声巨响，车身剧烈抖动了一下，吓得毕厂长下意识握紧了方向盘。小丁笑着安抚：“正常，130都这样，跟老黄牛似的，启动得使劲儿。”他踩着离合器，挂进一档，慢慢松开踏板，货车缓缓往前挪了挪。毕厂长看得心痒，迫不及待换了位置。
刚握住方向盘，他就觉得手心冒汗。小丁在副驾指挥：“左脚踩离合，要踩到底，右脚轻点油门，慢慢松离合。”毕厂长照着操作，可离合松得太快，货车猛地往前一蹿，又突然熄火，引擎盖下传来“突突”的闷响，像是喘不上气。他脸一红，小丁连忙说：“没事儿，刚开始都这样，咱厂老工人学车床还得练仨月呢，学车急不得。”
重新发动车辆，这次毕厂长放慢了动作。离合慢慢松开，油门轻轻点下，货车平稳地往前开了起来。厂区大院的水泥地坑坑洼洼，车开过去颠簸得厉害，像是在搓衣板上行驶。他眼睛紧紧盯着前方，双手死死握着方向盘，生怕跑偏撞到路边的废料堆。
“打方向要提前，别等快到跟前了才拐！”小丁指着前方的拐角喊。毕厂长连忙往左打方向盘，可力道没掌握好，货车差点冲到花坛里，吓得他赶紧回方向，车轮碾过花坛边的碎石子，发出“咯吱”的声响。他擦了擦额头的汗，小丁递过来一瓶搪瓷缸装的温水：“别急，方向盘跟咱调度生产似的，得提前规划，掌握好节奏。”
练了几圈起步和转弯，毕厂长渐渐找到了感觉。最后一圈，毕厂长稳稳地把车停在原地，熄火后长长舒了口气。他下车活动了一下僵硬的腰，看着这辆130货车，心里满是感慨。
午饭后的厂区大院，阳光把水泥地晒得暖烘烘的。毕厂长擦了擦嘴，又朝着小丁的方向喊了一声：“小丁，走，再练练！”小丁正收拾着工具，闻言立马应着起身，手里还握着手套。
这已经是连续第四天了。前三天，每天上午调度会一散，厂区大院就成了毕厂长的练车场。130货车停在空荡荡的院子中央，小丁坐在副驾驶位上，喊得清亮：“厂长，离合再踩深点！”“方向回正，别慌！”毕厂长握着方向盘，额头上渗着汗，眼神紧紧盯着前方的围墙，手上的动作还带着点生涩。货车的方向盘沉得很，每次打方向都得用上不小的劲，脚下的离合器和脚闸也硬邦邦的，练上一个小时，毕厂长的胳膊和腿都透着酸。到了下午，小丁偶尔会把车开出厂区，拉着毕厂长在郊区的公路上跑一段，让他熟悉熟悉实际路况，路边的白杨树飞快地向后退，毕厂长握着方向盘的手，渐渐稳了些。
周四中午，仲昆在毕厂长家吃的饭。毕夫人热情得很，知道仲昆是开车的好手，特意多炒了个青椒肉丝，还一个劲地往他碗里夹菜：“仲昆，多吃点，下午还得麻烦你教教老毕。”仲昆笑着应下，饭桌上聊起开车的门道，毕厂长听得格外认真，时不时还插两句问几句。
饭后歇了没一会儿，仲昆就说：“毕厂长，走，我那夏利车在院里，咱们试试这个。”毕厂长跟着来到院里，看到那辆红色的夏利。拉开车门坐进去，第一感觉就是“轻”——方向盘比130货车细了一圈，用手指轻轻一碰就能转动；脚下的离合器和脚闸也软了不少，不像货车那样得卯着劲踩。刚起步的时候，毕厂长明显有些不得劲，脚底下没个准头，离合器松快了，车子猛地一窜，吓得他赶紧踩刹车。仲昆坐在副驾驶