周六的阳光刚爬上齿轮厂围墙，仲昆已经在办公室里忙碌起来。桌角堆着一摞检测报告，都是今天要送到拖拉机厂的交货材料。他看着清单上\"400个齿轮\"的字样，这是齿轮厂第一次成批量供货，意义非凡。
前一天下午的情景还在脑海里打转。把那件过冬的貂皮大衣交给苏达成后，他踏着夕阳赶回厂里，连夜核对完所有齿轮的质检报告。昨天出门时，岳母塞来的饭盒里面是马媛最爱的猪肉大葱包子，保温桶里飘着八宝粥的甜香。夫妻俩在宿舍匆匆吃完早饭，马媛便忙着去打扫办公室，连窗台上的绿萝都被她擦得油亮。
\"早啊，仲昆。\"廷和推门进来，手里捏着个搪瓷杯，
\"今天的班前会简单，十分钟就能结束。\"他看着仲昆整理的材料，继续说道，\"会后你带金生、永明去送齿轮，让他俩顺便去金属公司拉料。你在那边待两天，看看货款能不能到账。\"
仲昆放下钢笔，指头在单据上点了点：
\"送完货我们三个先去金属公司，贵金属直接从贸易公司提，能从货款里扣，比金属公司便宜些。永明就留在拖拉机厂，摸摸他们的齿轮使用情况，后续咱们好对症下药。\"
廷和赞同地点头：\"咱们就得盯着那些高要求、高价格的短缺齿轮做。\"
窗外的梧桐枝在风中轻摇，办公室里的挂钟指向七点五十，上班铃声即将响起。铃声刚落，参加班前会的人员都陆续到齐。廷和首先说： \"今天周六，班前会长话短说。昨天的生产报表大家都收到了，重点说件大事——今天咱们要给拖拉机厂送400个齿轮，这是咱厂第一次正式批量供货，从今天起，咱们能挣钱了！\"
掌声瞬间在屋里炸开，有人激动地拍着桌子。
\"另外说件小事，\"廷和压了压手，\"院子里洗衣服不方便，仲芳去看看东头空房，收拾一间当洗衣房，买台洗衣机和烘干机，冬天衣服好干。\"
他顿了顿，忽然提高声音，\"还有件喜事，仲芳今天多买些肉，晚上全厂免费会餐，庆祝咱们正式出货！\"
欢呼声中，班前会结束。车间外，金生已经把拖拉机开了出来，车斗里码着四十个木箱，昨天下午就装妥的齿轮。仲昆和永明把自行车架在车斗边，踩着踏板翻上去坐好。
\"走喽！\"金生一踩油门，拖拉机突突地驶出齿轮厂大门。路边的白杨树向后退去，仲昆望着车斗里的齿轮箱，心里盘算着交货的细节。他想起马媛早上整理办公室时的样子，想起廷和在会上的笑容，想起工人们眼里的期待。拖拉机驶过石桥时颠簸了一下，仲昆扶住身边的木箱。里面的齿轮经过无数道工序打磨，此刻正承载着全厂的希望奔向拖拉机厂。
不到十点，金生驾驶的拖拉机就突突地开进了厂门。车斗里码放整齐的齿轮箱，一路颠簸着直奔材料库。与此同时，仲昆整理了一下领口，径直走向销售科——今天这场交易，关乎两个厂子的生计，也藏着他精心布下的棋局。
材料库门口已有人等候，验收员对照供货单逐箱检查。齿轮的齿牙咬合精准，表面镀层均匀，敲上去发出清脆的响声。
“质量没问题。”
验收员在供货单上利落签字，仲昆接过单子，他转身去找销售科科长，走廊里正撞见迎上来的苏达成，两人交换了个心照不宣的眼神。
销售科科长接过供货单，扫了眼签名便俯身在下方签字，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰。
“让苏达成带你去找厂长签字，财务那边认厂长的字。”
他头也不抬地嘱咐，忽然抬眼瞥了苏达成一眼，嘴角勾起笑意，“你小子，挺会讨女人喜欢的。”
这话让仲昆心里一块石头落了地。路上他对苏达成笑道：
“这是认了貂皮大衣的事，你这科长位置稳了。”
苏达成嘿嘿笑着挠挠头，脚步都轻快了几分。
厂长办公室的门虚掩着，推门而入时，厂长正对着生产报表蹙眉。听闻是送齿轮的杨副厂长，他立刻起身相迎，接过供货单签字时笔走龙蛇。
“你父亲的大名我早有耳闻。”
厂长把仲昆让到沙发上，语气恳切，“永明在你那儿蹲点时半点风声不露，前天才说齿轮成了，真是给我个大惊喜！”
他指着桌上的生产计划，
“昨天刚跟生产科定了，这个月增产一千台拖拉机，全靠你们这批齿轮救急。”
签完字的供货单像通行证，在苏达成的引导下，仲昆走进了财务科。会计核对合同、发票和供货单后，很快开出一张五万八千元的支票：
“没有给你们开户头，随便存。存农行到账最快。”
仲昆将支票折好放进皮包，长舒了一口气。
走出财务科，仲昆拍着苏达成的肩膀：“晚上蓬莱春吃饭，叫上永明，泡澡打麻将，好好放松。”阳光穿过走廊窗户，在地面投下斑驳的光影，他想起出发前父亲的嘱