她站起身，姿态依旧从容，但语气中多了一丝不易察觉的复杂情感，仿佛在评价一段与自己血脉相连却又隔着时空迷雾的往事：“观当时南明局势，若能早定决心，摒弃前嫌，与顺军精诚合作，而非首鼠两端，互相猜忌掣肘，或可集中力量，更有效地抵御清军南下，使中原、山西、河南等地百姓，免去更多战乱流离之苦。史阁部之忠义气节，宁国公之抉择挣扎，固然令人感佩唏嘘，然大厦将倾，非一木可支，时势如此，非一人之力可挽狂澜于既倒。”她的声音平静，却带着一丝微不可闻的叹息，仿佛秋叶落于湖面，漾开浅浅的涟漪。只有深知内情的戚睿涵，才能体会她这番看似客观评述背后，所隐藏的对那个时代、那些人物命运的无限感慨与无奈。
然而，真正让董小倩找到归属感并大放异彩的，还是她的建筑专业课。在那里，她对于古建筑的比例尺度、结构逻辑、装饰细部，有着一种近乎本能的直觉与理解。那不仅仅是知识的学习，更像是记忆的复苏和技艺的重温。一次重要的设计作业，是要求同学们在深入研究的基础上，复原并适当改良一座宋代风格的亭子。
其他同学大多依赖于有限的古籍文献、模糊的实物照片和现代学者的研究论文，在图纸上小心翼翼地推敲、模仿。而董小倩的笔下，仿佛有泉源活水，流淌出的图纸线条流畅精准，不仅严格遵循宋式法度，飞檐的弧度、斗拱的层叠、雀替的雕饰、挂落的样式，无不栩栩如生，充满了生命的张力。
更难得的是，她在亭子的内部空间营造、光影效果考量，以及与周边自然环境的融合渗透上，提出了许多独到而精妙的见解，仿佛她并非在凭空设计，而是在回忆、在描绘一座她曾无数次徜徉其间、亲手抚摸过每一寸梁柱的亭台楼阁。她的作业毫无悬念地获得了最高评价，连一向严谨寡言的专业导师都拿着她的图纸反复观看，啧啧称奇，私下里对同事感叹，这个叫董小倩的学生，对古建筑的理解仿佛与生俱来，极具天赋，甚至可以说是“有宿慧”。
课堂之外，董小倩的现代生活也愈发丰富多彩，她像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着这个时代的一切新奇知识。一个慵懒而惬意的周末下午，戚睿涵和好友袁薇约上她，三人一起在戚睿涵那间略显凌乱却充满生活气息的寝室里，联机玩起了《Minecraft》。对于这个可以用无限方块自由构建一切的像素化世界，董小倩展现出了惊人的热情和创造力，这远远超出了戚睿涵最初的预期。
戚睿涵的寝室窗户半开着，微风吹动浅蓝色的窗帘，带来楼下草坪修剪后的青草气息。电脑屏幕上，三个像素小人站在一片虚拟的空地上。袁薇性格活泼，已经开始用各种颜色的羊毛方块搭建一座造型奇特的现代主义小屋。戚睿涵则中规中矩地在一旁用原木和石头垒砌一座带有烟囱的田园风格木屋。
而董小倩，则完全沉浸在了自己的世界里。她操控着角色，手指在键盘和鼠标上灵活移动，眼神专注地盯着屏幕。她并没有急于搭建庞大的建筑，而是先细致地用不同深浅的灰色方块圈出地基，规划出院落的范围，然后引水造池，堆砌假山。
“睿涵，袁姐姐，你们看，”董小倩忽然开口，声音里带着一丝认真的探讨意味，“此处水榭，若以悬山顶覆之，檐角稍作起翘，是否更显灵动飘逸？若用深色橡木台阶模拟飞檐，或许效果更佳。”她一边说着，一边熟练地选取材料，放置方块。她建造的并非游戏中常见的西式城堡或奇幻建筑，而是一座开始初具雏形的、充满写意风格的江南园林。亭子、楼阁、曲折的回廊、依水而建的水榭，开始错落有致地出现在这片虚拟的土地上。她堆叠假山极有章法，注重留白与走势，甚至巧妙地利用游戏机制，引水造了一座微型的“曲水流觞”。
戚睿涵和袁薇在她旁边已经建好了各自风格迥异的现代建筑，两人不约而同地停下来，看着董小倩几乎是以一己之力，在方寸屏幕之间，一砖一瓦地复现出一角古典的诗画意境，都忍不住连连夸赞。
“小倩，你这哪里是在玩游戏放松，简直是在进行严肃的数字古建复原研究啊！”袁薇笑着打趣道，她操控着自己的像素小人，几下跳跃，灵巧地攀上了董小倩刚建好的二层书楼的飞檐之上，从那个独特的角度俯瞰整个初具规模的园林，只觉得像素风的画面也别有一番趣味。
天色在不知不觉中渐暗，游戏里的时间也随之流转，夜幕降临，一轮方形的月亮升上天空，幽暗的角落开始冒出僵尸低沉的咆哮声和骷髅弓箭者骨骼摩擦的咔嗒声。
面对虚拟怪物的侵袭，董小倩显得毫不慌乱，她迅速观察了一下地形和三人所处的位置，语气冷静地开始部署，仿佛一位临阵指挥的将领：“袁姐姐，你于东侧围墙即刻加高一层，务求平整，以防