条件远非如此便利和私密。即便是富庶之家，如厕也多使用马桶（夜壶），需要专人定时清理倒洗；沐浴更是需要烧水、倒入大木盆，过程繁琐，难以经常进行。这种颠覆性的、将污秽与洁净处理得如此高效、如此便捷、如此……令人羞于启齿的改变，触及了日常生活中最为隐秘和基础的部分，让她一时有些无所适从，脸颊绯红，眼神游移，不敢细看。

    戚睿涵看出了她的极度不自在，非常体贴地没有过多解释和演示，只是温和地说：“没关系，刚开始不习惯很正常，慢慢来。需要用水的时候，就像我刚才那样操作就好。”他关上了水龙头，那轰然的水声停止，卫生间里恢复了安静。

    这一晚的“现代生活启蒙”，信息量巨大而庞杂，几乎是从根基上重塑了董小倩对“生活”二字的全部理解。当她终于洗漱完毕（在戚睿涵简单的指导下，尝试使用了牙刷、牙膏和自来水），躺在那张柔软得超乎想象、富有弹性、仿佛能将人温柔包裹起来的席梦思床上，盖着轻盈温暖、蓬松如云的羽绒薄被时，整个人依旧处于一种精神高度亢奋、思绪纷乱如麻，身体却疲惫不堪的状态。

    戚睿涵的母亲戚菲菲体贴地将一间安静的客房收拾出来给了董小倩。房间里一片黑暗，只有空调运转发出极其低微的、稳定规律的嗡鸣声。太安静了，安静得让她有些不习惯，甚至感到一丝莫名的空洞。

    没有打更人悠长而规律的梆子声，没有夏夜窗外应有的虫鸣蛙叫，也没有远处街市隐约传来的、标志着一座城市生命力的人声、马嘶或是犬吠。这种被科技产品过滤后的、近乎绝对的、恒定的宁静，与她记忆中所熟悉的、充满了各种天然背景音的夜晚截然不同。这是一种人造的、被精心控制后的宁静。

    她睁着眼睛，望着天花板上在黑暗中隐约可见的吊灯轮廓，脑海中不受控制地、如同走马灯般不断回放着这一天的经历：金色沙滩上重逢的冲击，飞驰列车带来的晕眩与震撼，白诗悦和袁薇热情而直爽的笑容，戚阿姨慈祥而好客的款待，那鲜美无比、承载着情意的鲅鱼水饺，还有那些如同仙家法宝、传说中机关术般神奇莫测的“电器”……这一切，光怪陆离，缤纷杂乱，远远超出了她以往最荒诞不羁的梦境和想象。

    这就是戚睿涵、白诗悦他们自幼生长、习以为常的世界吗？一个没有皇权帝制，没有苛捐杂税，没有饥荒战乱，物质丰富到难以想象，生活便利到近乎神迹的世界。这里的人们，似乎天生就拥有着她们那个时代的人，无论是王公贵族还是平民百姓，都难以企及的自由、安全、舒适与……某种意义上的“权力”——掌控环境、跨越距离、保存时间和食物的权力。

    然而，在这巨大的、应接不暇的冲击与新奇之下，一丝若有若无的、如同水底暗流般的茫然、疏离感，甚至是一点点难以言说的恐惧，也悄然在她心底最深处滋生、蔓延。

    她属于哪里？那个有着才情冠绝、命运多舛的姐姐董小宛，有着风骨傲然却又难抗时局的冒辟疆姐夫，有着秦淮河畔的烟雨画舫、丝竹管弦，也有着遍野烽火、铁蹄铮铮、人命如草芥的时代？还是这个明亮、便捷、安全，却让她从骨子里感到格格不入、无比陌生的异世？她的根，她的过往，她所熟悉的一切人与事，都被那道无形的时空壁垒，无情地隔绝在了数百年前。而她，像一株被突然移植到陌生土壤的植物，能否在这里存活下来，能否找到属于自己的位置？

    身下的床垫柔软得仿佛能将人的意志都融化吞噬，但她却辗转反侧，久久无法入睡。鼻尖似乎还萦绕着鲅鱼水饺那鲜甜的余味，那是这个崭新世界给她的第一个，也是最直观、最温暖、最充满人情味的印记。她轻轻翻了个身，将脸埋在那柔软蓬松的羽绒被子里，那上面有阳光晒过后特有的、干爽温暖的好闻味道，还有一种……属于这个时代的、洁净的、淡淡的纺织物柔顺剂的化学清香。

    窗外，是威海的不夜城。远处高楼上的霓虹灯变幻着色彩，街道上的车流如同一条条发光的长河，无声地流淌，勾勒出一个她正开始艰难地、尝试去理解和适应的、全新的、钢铁与电子的文明轮廓。

    而在这个文明的一角，在这个安静温馨的房间里，一个来自数百年前的、带着明清易代之际风霜与哀愁的灵魂，正经历着悄无声息，却又堪称翻天覆地、撕裂与重塑并存的蜕变。未来会怎样？前路在何方？她不知道，眼前只有一片弥漫的迷雾。但至少在这一刻，那鲅鱼水饺的鲜美滋味，和戚家人给予的这份毫无保留的温暖接纳，是真实而确切的，如同黑暗中的一盏孤灯，虽微弱，却足以给她一丝继续前行、探索这个陌生时代的勇气。

    董小倩闭上眼睛，努力让自己去适应这片现代的、陌生的、被科技重新定义过的黑暗，以及其中蕴含的无限可能与未知的挑战。

    hai