县城十字街口，“兴安游戏厅”的招牌在寒风中轻轻摇晃。红底金字，灯箱设计，白天不显眼，一到晚上就亮得晃眼，半条街都能看见。招牌下面是两扇玻璃门，门上贴着“未成年人禁止入内”的警示语，但透过玻璃往里看，能看见一排排花花绿绿的机器，听见“叮叮当当”的电子音效和玩家兴奋的呼喊。
游戏厅是腊月二十八开业的，赶在年前，图个喜庆。开业当天，郭春海请了舞狮队，放了五千响的鞭炮，还搞了“玩一小时送半小时”的促销活动。结果从早到晚，游戏厅里挤满了人，大多是十五六岁到二十来岁的年轻人，也有三十多岁的好奇者。二十台游戏机没一台闲着，后面还排着长队。
一个月下来，游戏厅火了。火到什么程度？早上九点开门，门口就有人等着；晚上十点关门，还有人赖着不走。二十台机器，平均每天每台运转十八个小时以上。金成哲算过账，游戏厅一个月毛收入三万六，除去电费、房租、人工、机器折旧，净赚两万五。
两万五！比录像厅还赚钱。
但问题也随之而来。
正月十五这天下午，游戏厅里人满为患。二十台机器前都围着人，玩的人聚精会神，看的人比玩的还激动。最受欢迎的是《街头霸王》和《拳皇》，两台格斗游戏机前围的人最多，叫好声、惋惜声、骂娘声此起彼伏。
“升龙拳！升龙拳！”
“哎呀，差一点！”
“让开让开，该我了！”
柜台后面，二愣子忙着收钱、找零、兑换游戏币。游戏币是特制的，一元钱四个，一个币能玩十分钟。为了省事，游戏厅推出了会员卡，充值五十送十块，充值一百送三十。开业一个月，办了三百多张会员卡，沉淀资金五万多。
“二愣哥，再来十个币！”一个十六七岁的少年递过来十块钱。
二愣子抬头一看，认识，是县一中高二的学生，叫李小明，这一个月在游戏厅花了不下两百块。
“小明，又来了？作业写完了吗？”
“写完了写完了。”李小明敷衍着，“快给我币，那边《街头霸王》空出来了！”
二愣子摇摇头，还是给了他十个币。开门做生意，不能赶客人。但他心里清楚，学生玩得太疯不是好事，耽误学习，家长找来也麻烦。
果然，怕什么来什么。傍晚时分，游戏厅里突然闯进来几个中年人，怒气冲冲。领头的五十来岁，戴着眼镜，穿着中山装，一看就是知识分子。
“谁是老板？”那人声音很大，压过了游戏机的音效。
所有人都停下来，看向门口。二愣子赶紧从柜台后面走出来：“我是负责人，您有什么事？”
“什么事？”那人指着李小明，“这是我儿子，高三了，马上就要高考。可这一个月，他天天往你这儿跑，成绩从年级前十掉到一百开外！你说有什么事？”
李小明看到父亲，吓得脸都白了，赶紧躲到人堆里。
二愣子赔着笑：“大叔，您别生气。我们游戏厅有规定，未成年人要有家长陪同才能进。您儿子可能是跟同学一起来的……”
“规定？规定顶个屁用！”李父更气了，“你们这些开游戏厅的，就知道赚黑心钱，毒害青少年！我要举报你们！”
“大叔，话不能这么说。”二愣子也有点火了，“游戏厅是合法经营，有营业执照。您儿子自己管不住自己，怎么能怪我们？”
“合法经营？合法经营就可以毒害学生？”李父指着墙上的警示语，“‘未成年人禁止入内’，写是写了，你们管了吗？我儿子天天来，你们拦过一次吗？”
这话问得二愣子哑口无言。确实，游戏厅虽然有规定，但执行不严。为了赚钱，看到学生来玩，只要给钱就放行，从没认真查过年龄。
这时，又有几个家长找来了。都是孩子沉迷游戏，学习成绩下降，家长着急上火。七八个人围住二愣子，你一言我一语，骂得很难听。
“黑心商人！”
“赚昧良心钱！”
“早晚遭报应！”
游戏厅里乱成一团。玩家们也不玩了，围观看热闹。有人起哄，有人帮腔，场面眼看要失控。
关键时刻，郭春海赶到了。他今天来县城办事，听说游戏厅出事了，赶紧过来。
“各位家长，我是合作社的负责人郭春海。”他站到中间，声音沉稳，“请大家冷静，有话好好说。”
看到郭春海，家长们稍微平静了些。合作社在县城有名气，郭春海也有威信。
“郭队长，你来得正好。”李父说，“你们这游戏厅，害了多少孩子！我儿子高三，马上面临高考，要是考不上大学，你们负得起责吗？”
郭春海认真听着，等他说完，才开口：“大叔，您说得对，游戏厅的管理确实有问题。我向您道歉。”
这话一出，不光家长们愣住了，二愣子也愣住了。队长怎么上来就道歉？这不是承认错误了吗？