金成哲坐在货运列车的守车里，手里拿着行军水壶，小口小口地喝着水。水是早上在石家庄站灌的，这会儿已经温吞吞的，带着股铁锈味。但他不敢多喝——这趟车要跑一天一夜才能到沈阳，路上没处补水。
守车是挂在列车最后一节的小车厢，专门给押运人员用的。地方不大，挤着六个人：金成哲、疤脸刘、还有四个合作社新招的退伍兵。除了他们，车厢里还堆着些货物——合作社这次南下的全部家当：五十张貂皮、一百支鹿茸、三百斤风干野味，还有各种山野菜。总价值超过十万，是合作社成立以来最大的一笔生意。
“金队长，还有多久到天津？”一个叫小李的退伍兵问。他第一次跑这么远的长途，有点紧张。
“快了。”金成哲看看表，“再有一个小时。到天津换车头，加水加煤，咱们也能下去活动活动。”
车窗外，景色单调地后退。农田、村庄、偶尔闪过的小镇。八十年代末的中国铁路，跑的还多是蒸汽机车，黑烟滚滚，速度不快，但胜在载重大，适合运货。
这次他们选择铁路运输，是经过深思熟虑的。从东北到广州，公路运输要经过好几个省，路况复杂，车匪路霸多。虽然运输队有护卫，但五辆卡车目标太大，容易被人盯上。铁路相对安全，有铁路公安沿途巡逻，而且一车皮能装几十吨货，效率高。
但铁路也有铁路的问题。车皮紧张，得提前一个月预定；装卸货麻烦，得自己找人；最重要的是，车上得有押运的人，一路守着，吃住都在守车里，辛苦不说，还得防着偷盗。
“都精神点。”金成哲提醒，“天津站人多手杂，别让人钻了空子。”
“放心吧队长。”疤脸刘拍拍胸前的五六半，“有这家伙在，谁敢动咱们的货？”
正说着，车速慢了下来。前方出现了城市的轮廓，烟囱林立，厂房连绵——天津到了。
列车缓缓驶入天津西站。站台上人山人海，挑担的、扛包的、拖家带口的，挤成一团。蒸汽机车喷着白汽，嘶鸣着停下。旅客们像潮水一样涌向各节车厢，叫喊声、哭闹声、哨子声响成一片。
金成哲跳下守车，活动活动僵硬的腿脚。坐了十几个小时，骨头都快散架了。他让疤脸刘带两个人看着货，自己带着小李去车站调度室办理换车手续。
调度室里烟雾缭绕，几个穿铁路制服的人正在喝茶聊天。看到金成哲进来，一个戴眼镜的中年人抬了抬眼皮：“什么事？”
“同志，我们是东北来的押运员，车皮号是8376，要换车头去济南。”金成哲递上文件。
中年人接过文件，漫不经心地翻了翻：“等着吧，现在车头紧张，得排到晚上。”
“晚上？”金成哲急了，“同志，我们这批货赶时间，能不能通融通融？”
“通融？”中年人笑了，“谁不急？都急。等着吧。”
金成哲知道，这是要好处费。他掏出一包红塔山——出来前郭春海特意交代的，办事用得着——递过去：“同志，行个方便。”
中年人接过烟，脸色好了些：“不是我不帮忙，实在是车头紧张。这样吧，我尽量给你们安排，但得加钱。”
“加多少？”
“五十。”
金成哲心里骂了句，但还是掏了钱。五十块，相当于普通工人半个月工资，但为了赶时间，只能认了。
拿了钱，中年人办事效率果然高了。不到一小时，新的蒸汽机车挂上了车皮。金成哲回到守车，把情况跟大家说了。
“妈的，这不明摆着敲诈吗？”疤脸刘骂骂咧咧。
“出门在外，这种事难免。”金成哲倒是看得开，“只要货能安全到，花点钱值得。”
列车重新启动，驶出天津站。下一站是济南，要跑七八个小时。金成哲让大家轮流休息，保持警惕。
傍晚时分，列车进入山东境内。太阳西斜，把大地染成一片金黄。铁路两旁的村庄升起袅袅炊烟，农人们赶着牛车走在田埂上，一派田园风光。
但金成哲没心情欣赏风景。他总觉得心里不踏实，好像有什么事要发生。这是一种老兵的直觉，在战场上救过他好几次命。
“疤脸，你去车顶看看。”他吩咐。
守车有个小梯子可以爬到车顶。疤脸刘爬上去，举目四望。列车正在穿越一片丘陵地带，铁路沿着山脚蜿蜒，两边是茂密的树林。
“没什么异常。”疤脸刘下来报告。
“还是小心点。”金成哲说，“这段路我听说过，不太平。”
正说着，车速突然慢了下来。不是正常的减速，而是像被什么东西拖住了。
“怎么回事？”小李紧张地问。
金成哲趴到车窗边往外看。天色已经暗了，看不清楚。但他听到了一种奇怪的声音——金属摩擦的刺