\"小鬼，怕死不？\"魏楷咧开染血的嘴唇，露出森白牙齿。不等回答，他猛地扯开娃娃兵的衣襟，将手榴弹塞进他怀里，\"抱着这个冲过去，老子给你打掩护。\"少年惊恐的瞳孔里，映出魏楷突然绽开的笑容，那笑容里竟带着一丝温柔，\"莫怕，川军的种，死也要站着死。\"
与此同时，杨干才的预备队正与日军展开白刃战。他的指挥刀已卷了刃，却仍在拼尽全力格挡。当第六个鬼子的刺刀刺入他的小腹时，他听见自己的肠子在腹腔里发出诡异的声响。\"狗日的...\"他骂着，用尽最后的力气抓住对方枪管，将血沫喷在鬼子脸上，\"老子的血...比你东洋的樱花...红多了...\"
黎明破晓时，杨汉域收到魏楷的最后一封电报：\"阵地全失，弟兄们在崖下埋了三十箱炸药。来生再做川军...\"未等读完，舍身崖方向传来闷雷般的轰鸣，山体仿佛被巨人劈开，碎石如雨点般砸向日军阵地。杨汉域望着漫天飞舞的土石，突然想起魏楷曾说要在棋盘山种满花椒树，此刻那些梦想都化作了血色的尘埃。
（*硝烟渐散，幸存的川军士兵互相搀扶着站起身。他们胸前的\"死\"字旗已被鲜血浸透，却仍在晨风中猎猎作响。不知谁哼起了《川江号子》，沙哑的调子混着伤员的呻吟，在棋盘山间久久回荡。）
松涛掠过战壕时，带着焦土与硝烟的气息。魏楷靠在岩壁上喘息，手指无意识地摩挲着腰间的空弹匣。三公里外的主峰在月光下泛着青灰，像具凝固的尸体。他忽然想起出发前母亲塞给他的平安符，此刻正浸在汗湿的胸口，或许早已被血水浸透。
\"魏连长，援军...援军还没消息...\"通讯兵的声音带着哭腔。魏楷抬头，看见那张稚气未脱的脸在月光下泛着青白，左眼的绷带还渗着血。他突然想起自家三弟，那个总跟在他屁股后头要糖吃的小子，若活着该有这兵娃子一般大了。
\"龟儿子哭啥子！\"魏楷猛地掴了他一巴掌，\"老子在淞沪扛着机枪扫了三天三夜，子弹打光了就用刺刀挑！你看看这伤疤——\"他扯开衣襟，月光照亮那些蜈蚣般的疤痕，\"这是被鬼子的三八式刺刀捅的！当时老子还能生吃鬼子的心肝！\"他的声音突然哽咽，转身将沾血的绷带重新缠紧少年的眼睛，\"听着，等老子冲出去，你就顺着那条山沟往下爬...\"
指挥所的油灯在风中摇曳，杨汉域的笔尖在作战图上颤抖。弹药补给线被切断的消息像重锤击在他心上，砚台里的墨汁倒映着他凹陷的眼窝。三年前出川时的壮行酒还在喉头灼烧，此刻却化作满嘴苦涩。他忽然想起妻子绣在军装上的川绣牡丹，那针脚细密的花瓣总让他想起家乡的油菜花田。
\"报告！\"警卫员浑身浴血地撞进来，\"133师...全师覆没...\"杨汉域的钢笔在\"棋盘山\"三个字上划出一道歪斜的墨痕。他盯着地图上那些用红笔圈住的阵地，仿佛看见无数年轻的生命在血色中凋零。副官递来的电报单上，蒋介石的手令刺痛他的眼睛：\"战至一兵一卒，不得后退半步。\"
山风裹着日军的劝降传单掠过阵地。魏楷拾起一张，看着上面\"皇军优待俘虏\"的字样冷笑。他摸出裤袋里的半截烟卷，点燃时火星照亮了敢死队队员们残缺不全的面容。有人少了半只耳朵，有人肚皮上缠着渗血的绷带，所有人的眼睛都在黑暗中闪着狼一般的光。
\"弟兄们，\"魏楷的声音混着烟丝的辛辣，\"当年我们在淞沪把鬼子赶下海时，他们也说要优待俘虏！\"他将传单揉成一团塞进伤口，\"今儿个咱们就用小鬼子的脑浆当墨，把'川军'二字刻在棋盘山！\"敢死队员们轰然应和，二十支步枪同时上膛的声音惊飞了树梢的夜枭。
黎明前最黑暗的时刻，日军发起了总攻。杨汉域站在指挥所外，看着漫山遍野的日军如同黑色潮水般涌来。他的望远镜里，魏楷的敢死队正在第一道战壕里与敌人肉搏。月光下，刺刀的寒光与血花交织成诡异的图案，某个瞬间，他仿佛看见魏楷被日军刺中腹部，却仍用断指挖出敌人的眼珠。
\"师长，撤吧！\"副官拽着他的衣袖。杨汉域甩开手臂，从怀里掏出妻子的照片。玻璃相框在炮火中震颤，映出他苍老的面容。照片里的妻子穿着蓝布旗袍，抱着不满周岁的女儿站在油菜花田里。他突然想起女儿出生时的啼哭，那声音曾让他在战壕里笑出眼泪。
\"把军旗升起来！\"他沙哑的命令惊起一群夜鸦。指挥所的旗杆在炮火中折断三次，最终由三个士兵用身体支撑着重新立起。血色黎明中，\"川\"字军旗在弹雨中猎猎作响，旗杆下堆着七具日军尸体，每具尸体的心脏部位都插着染血的竹签——那是川军特有的处决方式。
当援军终于突破封锁时，棋盘山主峰已化作焦土。杨汉域坐在遍地尸体中，用染血的手帕擦拭着怀表。秒针突然颤动，在19时15分的位置重新跳动。他抬头看见魏楷的敢死队仅