天刚亮，操场上已经站满了人。军校学员按队列排开，甲胄未整，有人还在低头系绑腿。教官们站在侧翼，陈姓的那个抱臂靠在旗杆下，目光扫着地面，眉头没松开过。
李骁走到高台前，抬手示意集合。鼓声停了，全场静下来。
“今天不练冲锋。”他说，“从现在开始，你们要学怎么站着打赢一场仗。”
底下有人抬头，眼神里带着不解。一个年轻士卒小声嘀咕：“打仗哪有不冲的？”
李骁听见了，没点名，只挥手让人抬出三排木靶。靶子立在五十步外，画着骑马人的轮廓。
“第一排，上前三步，射。”
一声令下，三十名弓手齐步上前，举弓放箭。弦响过后，多数箭矢落在靶心附近。
“后退五步，装弹。”
前排士兵迅速后撤，动作还算整齐。第二排立刻补上位置。
“射。”
又是一轮箭雨。这次准头差了些，但密度明显压住了目标区域。
第三排原地待命，手指搭在箭尾上，随时准备接替。
一轮结束，三排人完成轮转。李骁走到队伍侧面，指着空地：“刚才这三轮，总共射出八十七箭。如果是单排连射，最多五十箭，而且中间会有二十息的空档。”
没人说话。
他继续说：“蛮族骑兵奔袭，速度是每息两丈。二十息就是四百丈，足够他们冲到阵前砍人。但我们用三段击，火力不断，他们冲得再快也没用。”
有个老兵低声问：“要是敌人绕侧呢？”
“那就不是三段击的问题了，是你脑子没转过来。”李骁回了一句，“战场不是比谁力气大，是看谁能先打出下一波攻击。”
陈教官这时走了过来，站在边上听了一会儿，终于开口：“你这套打法，得靠纪律撑住。兵要是不听令，乱了节奏，反而成破绽。”
“所以我才让他们一遍遍练。”李骁看着他，“您带兵多年，应该清楚——最怕的不是敌人强，是自己人踩自己人。”
陈教官没反驳，只是盯着那三排木靶看了很久。
当天下午就开始合练。第一次整建制演练，问题立刻暴露出来。
前排一名士卒急于表现，在口令未下时提前放箭。后面两排以为指令已发，跟着上前，结果三排挤作一团，有人被推倒在地，弓都摔了。
李骁立刻鸣锣叫停。
所有人被命令跪在泥地上，持械不动。太阳照在背上，汗水顺着额头往下流。
“你们以为这是惩罚？”他站在队列前，“这是让你们记住，战场上一个人抢半步，全军就得退十步。”
没人敢动。
“我不要你们当英雄。”他说，“我要你们活着回来。活下来的人，才有资格谈胜利。”
第二天清晨，训练提前半个时辰开始。李骁亲自拆解每一个动作。
装箭、拉弦、射击、后退、交接位置——每个环节都配上固定口令和手势。他站在第一排，和学员一起做，动作一丝不差。
有一次为了演示退步时机，他在湿滑的地面上翻滚调整角度，膝盖蹭破了皮，血渗出来也没停下。最后一轮齐射，他和全队同时放箭，三十六支箭几乎在同一瞬离弦。
全场安静了几息。
然后有人低声道：“将军都这么练……我们还有什么理由偷懒。”
真正的考验在第三天。
模拟对抗开始，敌方由陈教官带队，二十名经验丰富的老卒组成突击阵型，手持长矛，直扑中军。
一开始，学员们还能按节奏轮射。但对方速度太快，逼近到三十步内时，有人慌了神，前排还没退下，后排就急着上前，阵型瞬间卡住。
缺口出现。
敌军趁机突入，眼看就要撕开防线。
李骁跃上旗台，敲响铜锣。
演练中止。
他当众重编小组，抽调反应最快的一名士卒担任节拍手，专门负责喊令协调。又把三排人数重新分配，确保每一组体力均衡。
“这次我不再喊口令。”他说，“你们听他的。”
第二次对抗开始。
敌军依旧猛攻。可这一次，三段击的节奏稳了下来。
第一排射完即退，第二排无缝衔接，第三排随时预备。箭矢像潮水一样一波接一波压过去。
敌军冲到二十步外时，已有三人“中箭”倒地。剩下的人被迫减速，寻找掩体。
就在他们迟疑的瞬间，两侧伏兵启动发石机，投出一串沙包，模拟炮火覆盖。尘土飞扬中，主阵迅速变阵，两翼包抄合拢。
敌军被围。
李骁站在旗台边缘，双手抱胸，始终没有出声指挥。
当最后一名“敌兵”被逼出界，全场静了几息。
随即爆