明确的目标给了他们动力。他们憧憬着高考结束后的新生活：旅行、通宵游戏……种种自由的幻想支撑着他们。

    园区的工人同样怀抱着一个类似高考的终极期许——人类的最终胜利。岁月流转，十几年间车间领导换了一任又一任。但无论哪一任，都善于引导大家沉浸在对战后美好生活的遐想中。

    当畅想落幕，总不忘添上一句激励：“为了让那一天早点来，咱们得更努力干活啊！”

    然而，学生的“高中”只有三年；可园区工人的“园区生涯”，却是一条望不到尽头的长路。只要那场决定性的“高考”——最终胜利尚未到来，他们便会像永动的机器，持续工作...

    转眼到了2082年5月16日。这天是宿舍长吴强六十岁生日。

    早上7:00，工友们陆续走进公共洗漱间。陈屿对吴强说：“强哥，今晚你可得多喝点啊。”

    “咋啦？你们宿舍有啥喜事？”一旁的老孙吐掉牙膏沫问道。

    “今天是强哥生日。”

    “强哥生日啊？强哥今年多大岁数了？该是咱们所年纪最大的了吧？”老孙问。

    吴强洗漱完毕，对着镜子擦脸，“六十了，估计整个园区也没几个比我大的了。”

    “哟！这可是六十大寿啊！”老孙笑起来，“那今晚咱们所都去你们宿舍热闹热闹！”

    “是啊，一块儿给强哥庆祝！”洗漱间里其他工友也纷纷附和。

    “哪挤得下啊。”吴强笑着推辞，但看着大伙儿的热情，心里美滋滋的。

    一组的小陈接口道：“那还不简单？咱们今晚在食堂二楼给强哥办！没准儿食堂大姐还能送碗长寿面呢。”

    就在这笑声尚未散尽的刹那——

    吴强脸上的笑容突然凝固。他整个人如同被钉在了原地，原本擦拭水珠的手停在半空。

    他的眼睛，死死地锁定了洗漱台前那面布满水渍的镜子，瞳孔在瞬间放大。

    “总之，今晚大伙儿必须陪强哥喝好……”

    陈屿刚洗完脸，习惯性地抬起头，用毛巾擦拭着脸上的水。他的目光随意地扫过那面湿漉漉的镜子—— 镜子里映出的吴强面色灰白。空洞眼神没有任何情绪，只有纯粹的、冻结灵魂的惊怖。