件夹，目光扫过宿舍里沉默的八个人：“谁愿意当宿舍长？” 回应他的只有一片死寂。有人低头戳弄着那部砖头似的“手机”，有人干脆面朝墙壁躺着，仿佛没听见。

    老胡连问三遍，声音在空旷的房间里撞出回音，却依旧石沉大海。 “是谦让，还是…没心思？”他叹了口气，“那就按年纪来吧。”

    他翻动纸页，目光停在一个名字上：“吴强。404宿舍长，就你了。”

    日子流淌...

    宿舍长被大家叫成了“吴哥”。而那个唤醒陈屿的瘦高青年——宿舍里年纪最小的高佳，则被唤作“小高”。这两个人，成了陈屿在这片绝望废墟中，唯二能说上几句话的“朋友”。

    随后的日子，陈屿投入了六所的压缩机生产。这些机器与他维修过的家用型号惊人地相似，让他心底不禁泛起一丝荒谬的疑惑：

    这东西真能用在太空战舰上？但想到老胡强调的“非核心部件”，他便将疑虑压下，埋头于齿轮与螺丝的旋拧之中...