一、外交场合的瘸腿风波
有一次，晋国派郤克出使齐国。齐顷公（就是那位后来被郤克揍得哭爹喊娘的齐国国君）一看晋国来了个瘸腿使者，顿时觉得特别有意思。这位齐顷公也是个，居然想出了个馊主意——他特意找了个瘸腿的侍从给郤克当向导！
这还不算完，齐顷公他妈萧同叔子（这名字听着就挺的）更好玩，听说晋国来了个瘸腿使者，非要躲在帷幕后面偷看。结果看到郤克一瘸一拐走路的样子，直接笑出了猪叫声！
各位可以想象一下当时的场景：郤克一瘸一拐地走在前面，后面跟着个同样瘸腿的齐国侍从，两人走起路来活像两只摇摆的鸭子。而帷幕后面，齐国太后笑得前仰后合，眼泪都出来了。这场面，简直比现在的喜剧电影还搞笑！
但郤克可不觉得好笑。这位爷当场就炸了，心里暗自发誓：好你个齐顷公，敢拿我的腿开玩笑，看我不打断你的腿！（此处为艺术加工，但愤怒是真的）
《左传》记载：郤子登，妇人笑于房。就这么短短七个字，把一场即将引发国际大战的外交风波给记录下来了。可见古人写史也是够省墨的。
二、回国路上的复仇计划
被嘲笑后的郤克，那叫一个气啊！回国路上，他咬牙切齿地发誓：此辱不报，誓不渡河！（意思是不报仇就不渡过黄河回晋国了）
但您猜怎么着？这位爷走到黄河边上，突然想起来——哎呀，不渡河我咋回国啊？总不能游回去吧？我这腿也不允许啊！
于是郤克只好先渡过黄河，但复仇的种子已经深深埋下了。他一回到晋国，就立刻向晋景公请求发兵攻打齐国。晋景公一听就乐了：老郤啊，你这报复心也太强了吧？人家就笑你一下，你就要灭人国家？
郤克不依不饶：主公，这不是笑不笑的问题，这是国家尊严问题！齐国这是看不起我们晋国啊！（其实主要还是因为他自己被笑了）
晋景公被缠得没办法，只好说：行行行，等有机会一定帮你报仇。（典型的领导敷衍下属）
这一等就是好几年。期间郤克天天在朝堂上念叨：主公，咱们什么时候打齐国啊？搞得晋景公看见他就想躲。
三、瘸腿战神的军事才能
别看郤克腿脚不利索，打仗可是一把好手。公元前589年，机会终于来了。齐国攻打鲁国和卫国，这两个小弟赶紧向晋国求救。
郤克一听，乐得差点从轮椅上跳起来：主公！机会来了！咱们可以名正言顺地揍齐国了！
晋景公被磨得没办法，只好任命郤克为中军元帅，率领八百辆战车出征。要知道，春秋时期八百乘那可是超级大国的标配啊！
这里得插一句，春秋时期的战车可不是现在的坦克，而是一种相当原始的作战工具。一辆战车配三个士兵：一个驾车的，一个拿长矛的，一个拿弓箭的。八百辆战车相当于两千四百名精锐士兵，这在当时已经是相当庞大的军队了。
郤克带着这支大军，雄赳赳气昂昂地出发了。路上他还特意练习了骑马——没错，这位瘸腿将军为了打仗，硬是学会了骑马！想象一下那个画面：一个瘸子在马背上摇摇晃晃，还得保持大将风范，这得多不容易啊！
四、鞍之战：瘸子的逆袭
两军在鞍地（今山东济南附近）相遇，史称鞍之战。这场战役堪称春秋时期的世纪大战。
开战前，齐顷公还特别嚣张，放出豪言：咱们速战速决，打完回去吃早饭！（原文：余姑翦灭此而朝食）这话翻译成现代语言就是：看我分分钟灭了你们，还能赶回去吃个早茶！
结果呢？这位齐顷公差点连午饭都没吃上！
战斗开始后，郤克亲自擂鼓指挥。打着打着，一支箭突然射中了他的大腿，鲜血直流。这位爷疼得龇牙咧嘴，但还是坚持擂鼓。
他的车夫张侯（这人名字起得跟旅馆似的）也被射中了手，箭都把手掌穿透了。张侯愣是没喊疼，反而鼓励郤克：将军，咱们从受命出征那天起，这两条腿就不是自己的了！（原文：自始合，而矢贯余手及肘，余折以御，左轮朱殷，岂敢言病？吾子忍之！）
郤克一听，感动得热泪盈眶：好兄弟！咱们继续干！于是忍着剧痛，更加用力地擂鼓。
晋军士兵看到主帅这么拼命，个个跟打了鸡血似的，奋勇杀敌。最终齐军大败，齐顷公差点被活捉，最后靠跟手下换衣服才侥幸逃脱。
《左传》记载这场战役时写道：齐师败绩，逐之，三周华不注。意思是晋军追着齐军跑，绕着华不注山追了三圈！这画面想想就搞笑——齐国军队在前面拼命跑，晋国军