新换的节能灯比以前的油灯亮堂多了，可窗台上摆的还是老样子——有的放着爷爷传下来的瓷碗，有的摆着奶奶纳的鞋底，有的晾着爹采的草药。这些老物件在灯光下，像一个个安静的影子，守着屋里的新日子。

    苏拉把《农桑辑要》小心地放进书柜，旁边摆着她新买的《现代农业技术手册》。两本书并排站着，一本黄得发脆，一本亮得崭新，倒像是一对隔着时空的朋友。“我想把老法子和新法子记在一块儿，”她轻声说，“等明年播种时，再试试能不能变出更好的法子。”

    迪卡拉底先生起身要走，马克往他包里塞了个新蒸的馒头，是用老面发的，却加了点牛奶，吃着既有麦香，又带着点甜味。“这馒头，”马克有点不好意思，“是我娘瞎琢磨的，您尝尝。”

    先生咬了口馒头，眼里的笑意更深了：“你看，老面是根，新料是芽，合在一块儿，就是好味道。”他往村外走，月光把他的影子拉得很长，和场院的石碾子、草垛的影子交叠在一块儿，像一幅新旧交织的画。

    场院的石碾子还在，只是不再天天转了，偶尔有人用它碾点新收的谷子，碾出来的米比机器碾的更有嚼头。马克和苏拉坐在碾盘上，听着远处的虫鸣，那虫鸣和几千年前老祖宗听的，怕是一个调子。

    “你说，咱学这些老道理，到底是为了啥？”苏拉忽然问，声音轻得像风拂过麦秸。

    马克望着满天的星星，星星亮得像撒了把碎银子。“我想，”他慢慢说，“是为了让老祖宗知道，他们种的麦子还在长，他们编的竹筐还在用，他们说的道理，还在帮着咱把日子过成想要的样子。”

    夜风带着麦香吹过来，场院的麦秸堆发出沙沙的声响，像在应和他的话。远处的播种机安静地停在田埂上，旁边的老犁铧闪着月光，新与旧，就这样静静地靠在一块儿，守着这片土地，等着下一个春天。

    hai