阳那边长，不用教，是根里带的。”

    马克回头望了望活动室的窗户，钢琴声还断断续续地飘出来，像在跟他们道别。他忽然明白，所谓的“我”，不只是脑子里记的那些事，还有手上的习惯，心里的牵挂，就算忘了源头，这些东西也会像蒲公英一样，落在日子的缝隙里，悄悄发着芽。

    “下次来，我带本乐谱，教阿姨弹首新歌试试。”小雅说。

    “她可能学不会。”苏拉说。

    “学不会也没事。”马克看着远处的玉兰树，“至少她能闻着花香，能摸着琴键，这就够了。”

    老周站在门口挥着手，手里的红绳在风里轻轻晃。阳光落在他和林阿姨的背影上，像给他们镀了层金边，明明是两个身影，却看着像一个整体，谁也拆不开。

    走在疗养院的小路上，护工说：“周大爷每天给林阿姨读以前的信，虽然她听不懂，可他说‘读着读着，就像她还记着’。”

    迪卡拉底停下脚步，望着天上的云：“记忆会消失，可两个人一起走过的日子，会变成别的东西——可能是一根红绳，可能是一段旋律，可能是一个下意识的动作。这些东西在，‘我’就在，‘我们’就在。”

    风把玉兰花香送得更远，好像连空气里都藏着没说出口的牵挂。

    hai