夫差立于残破的城垣之上，玄色披风在风中猎猎作响，鬓角霜色在斜阳下泛着银光，但那双眼睛依然锐利如鹰隼，扫视着城外越军退去的方向。烟尘在十里外渐渐消散，如同一条垂死的黄龙，最终融入暮色。
城墙下横七竖八躺着的尸体已经开始肿胀，肤色呈现诡异的青黑。乌鸦在低空盘旋，发出嘶哑的鸣叫，时而俯冲而下，啄食着不再反抗的肉体。几个老卒正在搬运同袍的遗体，他们动作迟缓，面容麻木——连续三日的守城战，已让最精锐的吴军疲惫不堪。
“大王，越人已退五十里。”大夫伯嚭躬身禀报，他深紫色的官袍下摆沾满泥泞和暗褐色的血渍。这位吴国权臣，圆脸细目，总是微微弓着腰，仿佛随时准备行礼。此刻他脸上带着惯有的谄媚笑容，但眼角细微的抽动透露了内心的不安。
夫差没有立即回应。他缓缓转身，披风扫过石阶上凝结的血块——那是昨日一场惨烈厮杀后留下的痕迹。一名越军勇士冒着箭雨爬上城头，连杀七名吴军，最后被夫差亲手斩下头颅。那人的血喷溅了三尺高，在石阶上凝结成这幅狰狞的图案。
“勾践小儿，终究不敢与我军正面决战。”夫差终于开口，声音低沉，带着金属般的质感。他手按剑柄，指节因用力而发白。
“全赖大王神威。”伯嚭的声音更加谄媚，“此番越军夜袭不成，损兵折将，探子来报，越军至少折损三千人。勾践经此一败，三五年内必不敢再犯。”
“三五年？”夫差嘴角扬起一丝冷笑，“二十年前，伍子胥也说过类似的话。他说勾践有虎狼之心，必除之而后快。寡人没有听。”
伯嚭身体一僵，头垂得更低。伍子胥这个名字，在吴国宫廷是种禁忌。那位辅佐两代吴王、最终却被夫差赐死的老臣，生前与伯嚭是死敌。他的死，伯嚭脱不了干系。
“伍相国……有先见之明。”伯嚭小心翼翼地说，“然大王当年不杀勾践，是出于仁德之心，诸侯皆感佩。勾践若知恩图报，便不该再犯吴境。”
“仁德？”夫差重复这两个字，语气中满是嘲讽。他望向城外蜿蜒的河道，吴淞江水在暮色中泛着暗红光泽，像是大地未愈的伤口。残阳如血，将江水染成赭色，也映红了他的脸庞。
数十年前的画面突然浮现——父亲阖闾躺在临时搭起的军帐中，年轻的夫差跪在榻前，握着父亲逐渐冰冷的手。阖闾嘴唇翕动，却发不出声音，只有眼中燃烧的不甘，像两簇不灭的火焰。
“父王，儿臣必灭越国，为您报仇。”那时的夫差如此立誓。
后来他做到了。夫椒一战，越军大败，勾践率五千残兵退守会稽山。吴军围山，断水绝粮，越国覆灭在即。勾践派文种前来求和，愿意献出越国所有珍宝，举国为奴，只求保全宗庙。
是伍子胥坚决反对：“越与吴同处三江五湖之地，其势不两立。今不灭越，后必为吴患。勾践能忍人所不能忍，此人不除，吴国危矣。”
夫差记得自己当时如何回答：“寡人闻诛降杀服，祸及三世。今勾践已服，杀之不祥。且诸侯闻之，必谓吴王无仁德之心。”
伯嚭在一旁帮腔：“大王圣明。昔年齐桓公存邢救卫，仁义布于天下，遂成霸业。今大王存越，显仁义于诸侯，霸业可成。”
最终，夫差接受了勾践的投降。勾践夫妇入吴为奴三年，睡马厩，食猪食，甚至为病中的夫差尝粪诊疾。三年后，夫差一时心软，不顾伍子胥强烈反对，放勾践回国。
那是他犯下的第一个错误。
第二个错误，是赐死伍子胥。那位白发苍苍的老臣，在接到属镂剑时仰天长笑：“我助你父称霸，立你为君，今日你竟杀我！我死后，请挖我双目悬于姑苏东门，我要看着越军入城！”
如今想来，那双眼睛或许真的在看着——从某个凡人看不见的地方，冷冷注视着姑苏城头的残旗。
“传令。”夫差从回忆中抽身，声音恢复了往日的威严，“各军归营休整，士卒轮值还乡，与家人团聚三月。”
伯嚭愕然抬头，脸上谄媚的笑容第一次出现裂痕：“大王，越军虽退，其心未死。勾践此人，最是隐忍狠辣。当年为奴之时，卧薪尝胆，此等人物，岂会因一时败退而罢休？此时若解甲归田，恐——”
“恐什么？”夫差打断他，玄色披风在风中扬起，“寡人年少岁从军，随父王征楚伐齐，身经百战。二十年前，我大吴铁骑踏破楚国郢都。那时勾践在做什么？在会稽山上啃树皮，跪在寡人面前乞活！”
他的声音越来越高，在暮色中回荡：“当年黄池会盟，诸侯推寡人为霸主，周天子赐胙肉。吴国带甲三十万，战船千艘，疆域东至海，西至楚，北抵齐，南达越。勾践侥幸得胜一城，就真当