太子栾，面容尚存少年稚嫩，但眉宇间已刻上了与年龄不符的沉重。他居于偏殿，身着斩衰孝服，麻布粗糙，衬托得他脸色愈发苍白。父亲骤然离世，巨大的悲痛还未及宣泄，如山国事与即将降临的君位已压上肩头。他跪坐在蒲席上，面前是内侍刚刚送来的、明日大典需穿戴的衮冕礼服，玄衣纁裳，十二章纹彩绣辉煌，与殿中的素白形成刺眼对比。
“太子，该习礼了。”太宰乐祁的声音在身后响起，平稳中带着不容置疑的威严。乐祁年近五旬，是宋国世卿，辅佐元公多年，如今是新君托孤的首臣。他身形清瘦，目光锐利，举止一丝不苟，是礼法的化身。
太子栾微微颔首，在乐祁的指导下，再次演练那些繁复的登基仪节——如何起步，如何登阶，如何转身，如何受圭，如何祭拜天地祖宗。每一个动作都必须精准到位，符合《周礼》定式，稍有差池，便会授人以柄，甚至被解读为不祥之兆。殿中只有乐祁清晰的指令声和太子栾衣袂的窸窣声，空气沉闷得令人窒息。
“明日，”乐祁在演练间隙，沉声道，“公子辰、公子地等宗室，皆会入朝。太子当持重，示人以威仪。”他话未说尽，但太子栾明白其意。公子辰、公子地皆是先君之子，在国中势力盘根错节，对新君的态度暧昧不明。这场大典，不仅是继承，更是考验。
太子栾深吸一口气，努力将脊背挺得更直些：“寡人知晓，有劳太宰。”
是夜，商丘无眠。宫城内，工匠们最后检查明日将用的礼器、车驾；巫祝在社稷坛前彻夜祷祝，祈求神明护佑；卫卒增加了巡逻的班次，甲胄与兵刃在火把下闪着冷光。宫城外，各国使节居住的馆舍亦是灯火通明，郑、卫、鲁、陈、蔡等邻邦的吊唁兼贺新君之使均已抵达，他们带着各自的盘算，静观宋国权柄的交接。
翌日，大典之期。天色未明，寒风愈烈，空中竟零星飘起了细雪，更添几分肃杀。太子栾已于丑时末刻起身，由内侍服侍沐浴更衣，褪去粗麻孝服，换上繁琐的衮冕。玄色上衣象征天，纁色下裳象征地，绣日、月、星辰、山、龙、华虫六章于衣，绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章于裳，头戴前后垂有十二旈白玉珠的冕冠，腰佩大圭，手持镇圭。这一身行头重达数十斤，压得他身形微晃，但当他看向铜镜中那个威仪赫赫，却眉眼陌生的身影时，还是强行稳住了气息。
殿外，卤簿仪仗早已陈列。旌旗招展，斧钺森然。谒者唱班，引导文武百官、宗室贵族、各国使臣，依照爵秩高低，依次步入宫城，经由漫长的甬道，前往宫城正殿之前的巨大广场。广场尽头，高高的夯土台基上，巍峨的正殿丹墀耸立，那是即将举行核心仪式的地方。台下东侧，已设好祭祀天地用的柴垛、牲俎；西侧，则陈列着象征国家权力的青铜礼器编钟、编磬。
辰时正刻，钟鼓齐鸣，庄重而缓慢，一声声敲在每个人的心上。雪沫纷飞中，太子栾乘坐的玉辂在仪仗扈从的簇拥下，缓缓驶来。车驾停于殿前阶下。太子栾下车，在太宰乐祁、宗伯、大司马等重臣的引导下，步履沉稳地踏上丹墀的台阶。他的目光平视前方，努力忽略两侧无数道或敬畏、或审视、或疑虑的目光。寒风卷起冕冠上的旈珠，相互撞击，发出细碎清冷的声响。
登至坛上，面向南方。乐官下令，奏《肆夏》之乐，庄严肃穆的乐声回荡在天地之间。首先进行的是告祭仪式。大宗伯高声朗读祭文，告于皇天上帝、后土神只，以及宋国始祖微子启、历代先公，禀明新君即将继位，祈求庇佑。随后，巫祝起舞，牲血滴入祭坛，烟火袅袅升起，带着祭文的祝祷飘向灰蒙的天空。
告祭礼毕，最关键的时刻到来——册命与受圭。太宰乐祁上前一步，从内侍捧着的金盘中，郑重取过先君元公留下的传国玉圭，以及记载着委任之命的册书。他面向太子栾，展开册书，朗声诵读，声音洪亮，穿透寒风，清晰地传遍全场：“……咨尔太子栾，恪谨孝行，夙夜温恭。今遵先君遗命，命尔嗣承大统，君临宋国。尔其敬天法祖，亲贤远佞，勤政爱民，永保宗庙社稷……”
太子栾躬身，再拜，双手过顶，从乐祁手中接过沉甸甸的玉圭和册书。这一接，便是接下了整个宋国的江山社稷，接下了万钧重担。他直起身，将玉圭捧于胸前，转向坛下百官与使臣。
这一刻，他不再是太子栾，而是宋国的新君，宋公栾。
坛下，以乐祁为首，百官皆俯身下拜，山呼之声如潮水般涌起：“臣等拜见君上！恭祝君上万年！宋国万年！”
呼声震天，惊起了远处枯树枝头栖息的寒鸦。新君栾站在高高的祭坛上，寒风裹挟着雪粒扑打在他的脸上、衮服上。他望着脚下黑压压跪倒的一片人群，看着远处商丘