指腹在那冰冷的、象征着力量的蟠龙爪上，慢慢收紧，直至指甲都因用力而嵌入掌心嫩肉带来刺痛。许久，许久。一声沉重得仿佛积淤了百年浊气、浑浊如同叹息般的认命低语，带着无边无际的倦怠和一片空茫的虚无，从他胸腔最深的洞穴里缓慢地挤出，像一个无形的、坠向深渊的铁球，重重地砸落在这空旷、华丽、象征着至高权力、此刻却如同巨大坟墓般死寂的大殿金砖之上：
“……召……”那指令如同从枯朽千百年的枯井最深处艰难挣扎上来的碎砾，带着泥土和腐烂木屑的腥气，“……把那……三个人……给……寡人……传……回来吧……”
北国的冬天裹挟着凛冽的意志如期降临。细碎如筛盐般的初雪，夹杂着从塞外直扑而来的尖啸厉风，抽打在宫阙漆色沉厚、高大沉重的朱漆大门上，发出密如急雨般的、持续不断的噼啪声响。如同千万根无形的冰针刺扎着这座帝国宏伟躯壳。
空旷开阔的明堂大殿内，为了对抗严酷的寒冷，特意添置了三只巨大的、兽形四足的黄铜鎏金暖炉。炉膛内，上等木炭被烧得赤红透亮，源源不断地释放着足以驱散刺骨冰寒的惊人热浪，蒸腾的热气将炉火周围的巨大空间熏烤得如同置身于盛夏正午最酷烈的烈阳之下。殿内殿外被这强大的热流和光晕划开了阴阳两界。三道被火光照耀得纤毫毕现、甚至略带扭曲的人影，带着一种劫后余生、重掌权柄的松弛与暖热适意的满足感，安然围聚在温暖如春、光芒四射的核心暖炉旁边。炉火在三人脸上跳跃出奇异的光影。
易牙重新裹上了极为贵重的紫貂大氅，内里是织金嵌宝的锦缎厚袍，油光满面的脸上在炉火映照下红润得如同熟透的柿子。他一只肉墩墩的手端着刚刚用温水暖过的精雕细琢温玉酒杯，另一只手则豪迈地在烘烤全身的热气中挥动着，声如洪钟，带着一种失而复得的炫耀与指点江山的踌躇满志：
“……要论这道‘雪夜炙三珍’，食材稀罕自不必提，关键在这火候！前些日子，北边又送来了新杀的初生麋鹿崽儿，那肋排，最是细嫩！需用西域的香茅草绑了，埋在未开锋的青冈木煅烧后的灰堆里闷烤两个时辰，取其‘烟熏之韵’！取其……取其……”
他一边口若悬河地讲述着如何搜罗天下珍奇，又如何在烹制过程中玩弄玄虚以博取君王欢心，眼神里闪烁着的不仅仅是满足，更是一种重新通过口腹之欲掌控那位高高在上者身心意志的得意光芒。
开方则端坐在距离炉火两步之遥的另一张更为宽敞舒适、铺着厚厚熊皮垫子的紫檀木太师椅上，姿态带着一股子贵族骨子里的倨傲与沉稳。他此刻并未在吃喝，双手正捧着一卷用暗红色丝线牢牢系缚的、内府库藏新一季详细收支核验总册。簇新换上的银灰锦袍用金线暗绣着繁复的祥云纹，在跳跃炉火下若隐若现地流动着贵气。他的目光在竹简上那密如蚁行、却象征着天量财富流转的记录上沉稳移动，如同将军巡视地图。片刻后，他将册简略放于膝上，拿起案头一支蘸满了浓稠如凝血般朱砂的小毫笔，手腕悬空，在某一笔涉及营造王室西苑、数额极其巨大的开支项目旁，稳健地停顿片刻，随即笔锋转折干脆利落地落下了一个极其鲜红刺眼的叉形勾划——那意味着一项足以让千人忙碌一整年、耗资巨万的工程，被一笔否决。他的唇角无声地向上弯起一个极其细微却笃定无比的弧度，冷静又蕴藏着不容置疑的掌控意志，仿佛无声地向这座宫殿宣告着：齐国庞大的财赋命脉，那些流淌着血汗的真金白银，已彻底归入他新的缰绳之下，供其执掌驱策。
唯独竖刁，位置比另外两人更靠近那炽热光源一些，但他依旧侧签着身子坐在一张略显寒素的楠木绣墩上——远不如开方那铺着厚毛皮的大师椅舒适。他甚至没有碰触面前几案上那同样温过的美酒，更不似易牙那般声震殿宇。他面前只摊放着几张裁剪得十分规整的素白丝帛，一小碟如同夜色的墨汁，一支笔锋尖锐的小毫。他那双骨节分明、异常白净修长、从未沾染过重活的手，此刻正异常平稳、灵活而无声地在素帛上快速移动，笔迹细如蚊足却工整挺拔。那是在草拟一份极其详细繁琐的下月正旦大朝贺的整套仪典流程备忘细则表：何时何地由哪位礼官唱赞导引、钟鼓磬铎如何鸣响、分列何种音调、奏何种雅颂乐章、各位朝臣依其爵位官职高低由哪几个殿门分别引入、引路谒者的排列顺序、进入明堂后的具体站位次序、向君王叩拜和献呈节庆颂辞的固定顺序及措辞……无一遗漏，精确如同一位匠人打造一件复杂精密的机括，每一个环节的咬合都分毫不差。
偶尔，当易牙说到兴高处嗓门陡升，唾沫横飞时，竖刁会微微侧转目光，朝那个方向不引人注意地投去平和的一瞥，同时脸部肌肉微微活动，堆起恰到好处、绝无锋芒、饱含尊重与专注的倾听式笑容，甚至还配合地点点头。然而，在那片低垂覆盖在眼睑之下的阴影深处，他的瞳孔如同深埋冰层之下的寒潭幽水，在跳跃炉火的映照下，非但没有一丝暖意，反而折射出一种冰冷到刺骨的幽深。他的目光偶尔会极其短暂地抬起，如同两枚由最锋利冰