子时的更鼓声带着一种迟到的冰冷麻木，从宫墙外某个深远的角落，沉重地、缓缓地传来，“咚——咚——咚——”地敲打着每一个被这寒夜惊起的活物。
“当当当——！”
沉重的丧钟被撞击着，声音如同冰凉的铁水，泼在周王室冰冷阴暗的宗庙上空。悲凉的回响在王城洛邑狭窄的巷道中反复碰撞，最终消散在铅云低垂、弥漫着血腥气与草木焦枯气息的冬日寒风里。
周灵王的梓宫陈设于正殿中央。棺木厚重，漆黑深沉，如同凝固的暗夜本身。灵王枯槁的身躯已被仔细收敛，躺在层层繁复礼制的殓服与名贵香料之中。南嘉与其他侍丧宫女身着粗糙至极的白麻衰服跪在梓宫脚端。每一人都是同样的面色惨白如纸，嘴唇青紫麻木，不知是冻还是过度悲恸。她们身体僵硬，头颅深深垂着，如同被风雪压垮的芦苇，长久维持着这象征着卑微哀悼的姿态。殿宇内只有她们极力压抑的、细微到几乎消散在冰冷空气里的抽噎声在死寂中艰难起伏，混着新近点燃白烛燃烧时滴落烛泪的“滋啦”轻响。
数位位高权重的公卿身披象征最高等级国丧的五服重孝——绖、衰，面容沉穆如水，排成僵硬的队列，在礼官的引导下，按照繁缛的仪式规程，逐一趋步向前，向着那庞大的黑色灵柩伏拜叩首。每一个动作都带着刻意为之的庄重与迟滞，仿佛要将每一分哀戚都拉长到能浸透时光的深度。他们口中念诵着流于形式、空洞浮泛的哀悼之词，音节在空旷幽冷的殿宇内碰撞回旋，被四周冰冷的空气吸去了大半温度，变得飘忽而遥远。偶尔，某位年迈公卿的腰在伏拜间发出的骨头不堪重负的细微摩擦声，都会在这绝对的沉寂中被放大得格外清晰刺耳。
伯阳父这位老史官，须发枯白如深冬草灰，笔管在手中竟微微地打着颤。他佝偻着因长年累月俯首竹简而早已变形的脊背，伏在一方低矮的漆木小案上。案旁燃着一盏光线微弱不稳的油灯，勉强照亮案上铺开的简牍。他每一次落笔都似乎极其艰难，枯瘦的手指用力握着笔杆，指甲深陷进饱经沧桑的皮肤里，仿佛要将每个字都刻进这承载历史的坚硬竹骨之中。细小的墨点随他颤抖的笔尖时不时地溅落在简牍边缘，如同失控的、无声的泪痕。
“……王二十又二年……冬月癸巳……王……薨于正寝……”，竹简上刚写下寥寥几笔，墨迹未干。当写到那个“薨”字最后一竖时，伯阳父的手猛地剧震了一下，那竖画瞬间带出一个不受控制的颤抖的拖痕，如一道猝不及防的伤口划在整齐的字列旁。
一股汹涌的血气骤然冲上喉头，伯阳父猛地低头，用宽大的孝服袖子死死捂住了嘴，身体剧烈地抽搐，喉间发出含混浑浊的咳喘。旁边的年轻佐史慌忙想去搀扶。伯阳父用另一只尚能动弹的手臂，如铁箍般死死攥紧佐史伸来的手腕，力道之大，几乎要捏碎对方的骨头！他指节因为过分用力而扭曲变形、泛着青灰，身体绷得像一张即将断裂的弓。
他死死地捂住自己的嘴，那袖子下面不断传出沉闷的、撕裂般的咳嗽声，瘦削的肩膀如同寒风中最后一片枯叶般疯狂抖动。
良久，咳声才渐渐微弱下去。他缓缓地放下袖子，在昏暗灯光的勾勒下，嘴角分明残留着一缕未擦净的、极其扎眼的暗红色污迹，像是陈旧的血痂。他没有看那惊惶的佐史一眼，布满浑浊老泪的双目只死死地盯住案上那染了墨点、添了丑陋拖痕的简牍。仿佛那上面沾染的不是墨汁，是某个难以承受的、必须掩盖的真相。
沾了墨的笔被重新握紧，骨节因为用力而更加凸显。他不再书写，只是长久地、死死地凝视着简牍上那个歪斜的“癸巳”和那个带着痛苦拖痕的“薨”字，仿佛在无声地与历史本身进行着一场精疲力竭的角力。
殿门之外，新丧笼罩下的宫廷如同一幅凝固的素白画卷。纷扬了整晚的雪片不知何时已经悄无声息地停歇下来。重檐歇山的高大殿顶覆盖着皑皑白雪，肃杀的冷光从青黑厚重的瓦片上折射出来。空旷冰冷的殿前广场上，一排排身着冰冷甲胄的王宫卫士如同沉默的冰雕，长戟尖端在清冽寒气流下泛着瘆人的幽蓝光芒。彻骨的寒意如同无数细小的毒针，穿透层层厚重的孝服，刺入每一个在场者的骨髓深处。空气凝滞得近乎令人窒息。
没有人开口说话。没有人发出丝毫多余的声响。
姬贵独立于高高的丹墀之前，与梓宫停放的正殿相隔不远。他所立的平台稍高，避开了阶下聚集的人群，仅有两名捧着器物、垂首侍立的贴身内官立于他身后丈余处。同样是最重的斩衰，同样的粗劣麻布包裹全身。然而那粗糙的麻衣之下，被特意收敛起的肩膀异常挺拔笔直，显出一种与周遭悲怆氛围格格不入的内在力量。那张俊逸的面孔上，五官依旧清晰如刻，眉梢眼角的线条却在寒冷中