太庙祭祀的典礼开始于次日。庄严肃穆的乐声在空旷的场地上盘旋，钟磬相和，震得人魂魄都在随之共鸣。燎火熊熊升腾，香烛焚燃的气息浓烈得化不开。宗伯礼官高声唱诵着古老悠远的祝词，每一步仪轨都精确到毫厘之间。祭牲被牵引到指定的方位，接受繁复的祈祷仪式。
御席之上，宣王全程都显得格外专注。可樊仲甫的余光总能捕捉到，那天子的眼神，总是不经意地越过正在主持着繁文缛节的宗伯，落在某个角落。公子括身姿挺拔如松，遵循着古老祭仪的每一个要求，一丝不苟地执行着他“鲁国太子”的义务，捧帛、献酒、肃立聆听。他的沉稳如山岳，每一步都如同行走在无形的尺度之上，无可指摘。这本应是国之重器的完美展示。
然而公子戏身上那层薄薄的沉稳外壳，显然被这宏大而神圣的场面刺激得有些松动。当那巨大的牺牲被礼官引导着在乐舞中庄严环绕祭坛时，年轻的公子眼睛几乎瞪圆了，忘记了低眉垂首的规矩，目光追随着兽头铜角上悬挂的青铜铃铛，流露出少年人纯粹的好奇与惊叹。当沉重的夔纹大鼎被众人吆喝着搬动时，公子戏喉结滚动了一下，像是个被吸引住了的孩子。
宣王的目光再次定格，这一次停留的时间更长。他那双看似平静如湖的细长眼睛里，仿佛有什么东西在细微地流动、凝聚。樊仲甫的心沉沉下坠，那枚藏于衣内、贴肉悬挂的小玉佩，冰冷的触感愈发清晰，像是一枚不祥的预言之印牢牢地按压在肋骨之上。
翌日黄昏，宣王召鲁国父子三人并樊仲甫于宣室偏殿。殿内并未点太多灯火，西沉落日最后几缕昏黄的光线艰难地穿过高高窗棂，在光洁如镜的青石地板上投下长长的道道斜影。空气中弥漫着沉水香绵密的余味。宣王斜倚在铺着华丽锦褥的坐榻上，姿态放松，手中把玩着一块温润的白玉韘，指尖慢悠悠地转动着。
谈话起初只是君臣闲叙，随意问候着路途劳顿。直到夕阳几乎沉尽，殿内暗影流淌如墨。宣王忽然挥了挥手，随侍的宫人像影子般悄无声息地退下，沉重的殿门发出“吱呀”一声低沉的叹息，被从外面合上，隔绝了最后一点天光。
“鲁公，”宣王的声音在陡然空旷寂静的大殿里格外清晰，带着一丝经过斟酌的随意，“汝春秋已高，千里往返，为国操劳，甚为不易。”他的目光在武公略显斑白的鬓角上一掠而过。
鲁武公心头重重一跳，面上却维持着恭谨：“承蒙天子垂念。”
宣王手中把玩的白玉韘停了下来，光滑的表面在昏暗的光线下幽幽地反射着一点微芒。他抬眼，目光精准地投向侍立在侧的公子戏，那眼神中有不容置疑的审视：“寡人观少子戏，天资聪颖，性情朗阔纯直，言谈质朴，甚合孤意。虽年少，但璞玉可雕。汝国继嗣之事…寡人思虑，”他的声音停顿了一下，似乎在等待这沉重字句落下时激起的波澜，“长子括，固然沉稳庄重，然…” 他微眯了眯眼，像是在评价一件与自己喜好不甚匹配的器具，“稍嫌墨守刻板，恐难振奋邦国气象。”
宣王的语气平淡得像是在宣布一件微末小事：“寡人意，欲立公子戏为汝之嗣君，承祧鲁国宗庙。鲁公以为如何？”宣王的手指停下转动玉佩的动作，随意地抬了抬，那指尖正指向一脸茫然震惊的公子戏。
如同巨石砸入寒潭。鲁武公猛地抬起头，那张沉毅的脸上瞬间褪尽血色，嘴唇颤动着，喉咙里发出“咯咯”的声响，却吐不出一个字。他高大的身躯似乎晃了晃，像一棵被突如其来的狂风吹袭的古树。公子戏完全呆住了，他茫然失措地望着高高在上的天子，又看看身边脸色苍白的父亲，再望向同样震惊地微张着嘴、眼露痛苦却迅速垂下头去的兄长括。公子括身体绷紧如弓弦，脸上的血色霎时褪得干干净净，又在一瞬间涨红如血。他死死咬住自己的下唇，直至咬出一道刺目的白痕，仿佛这样才堪堪束缚住胸中翻腾的惊涛骇浪。
死寂。空气沉重得凝固了，仿佛凝结着寒冰。御座旁的鎏金铜人托举的灯盏，灯芯爆出一个细小的油花，发出轻微到几乎听不见的“噼啪”一声。
“陛下！”一个苍老却遒劲的声音骤然刺破这令人窒息的死寂，像一把淬火的利刃斩断了沉重的空气。
樊仲甫掀袍振袖，一步踏前。他瘦削的身影在幽暗的光线中挺立得如同一截老松，霜白的鬓角根根分明。“老臣樊仲甫，斗胆伏死上谏！”他的声音因为激动而微微颤抖，却依然沉雄有力，字字撞向殿中的每一个角落，“夫立国以嫡以长，此亘古不易之宗法，周公所定，成康所奉！社稷之基，不可动摇。弃长立幼，乱之本源！”他抬起右手枯瘦的手臂，伸向虚空，指向那虽在眼前却被重重黑暗遮蔽的西周开创者的圣名，“嫡庶定分，如星辰之序，乃神人之共守！公子括为长，仁孝敦厚，群士归心；公子戏虽颖异，然少未更事！骤然授之以大宝，内乱必生！岂止鲁国动荡，若诸侯皆以君心喜好为凭，礼法废弛，纲纪