一封他写给麦克唐纳的密电被公之于众，电报上写着：“财政部的特派员正在行动。小心。”
这成了他深度参与其中、并试图为同伙通风报信的铁证。
格兰特总统，这位曾经带领联邦赢得内战、被视为国家英雄的男人，此刻却陷入了执政以来最深的信任危机。
他一方面公开宣称“让有罪的人无处可逃”，一方面却又在私下里，为他的老朋友巴布科克提供保护，甚至不顾司法独立的基本原则，亲自出庭为他作证，最终使得巴布科克被宣告无罪。
这种公然的徇私，彻底激怒了民众。
一个被“裙带关系”和“战友情谊”绑架的总统，一个无力或不愿清理自己门户的领袖。
共和党那面象征着“廉洁、正直”的旗帜，不断褪色、崩塌。
这场丑闻的冲击波，远远超出了政治的范畴。
它像一剂毒药，注入了整个国家的血液。
法律，只是用来约束穷人的工具。
所谓的“公平”与“正义”，不过是政客们用来欺骗选票的谎言。
当他们要求你勒紧裤腰带“共克时艰”时，他们自己却在用国库的钱，举办着通宵达旦的奢华宴会。
这种幻灭感，这种被背叛的愤怒，在那个本就因经济萧条而充满怨气的夏天，迅速地发酵、膨胀，寻找着一个可以爆发的出口。
而这个出口，很快就在宾夕法尼亚那片黑色的土地上，被点燃了。
——————————
宾夕法尼亚州，斯古吉尔县。
这里只有煤灰。
这里的山不是绿色的，而是被煤矿染成了永恒的黑。
这里的财富，不流淌在酒桶里，而是埋藏在地下数百英尺深的黑暗之中。
这里是铁路大亨和矿主的天下。
而这里的“奴隶”，则是成千上万名爱尔兰裔的煤矿工人。
奥马利就是他们中的一员。
他今年二十五岁，却已经像个四十岁的中年人。
煤灰早已渗入他皮肤的每一个毛孔，让他的脸色永远带着一种洗不掉的灰败。
他的双手粗大、变形，指甲缝里塞满了黑色的煤屑。
他的肺里，也同样塞满了这些致命的粉尘，每天清晨，他都会在一阵撕心裂肺的咳嗽中醒来，咳出的痰是黑色的。
他和妻子凯特，以及两个年幼的孩子，住在一间由矿业公司提供的、摇摇欲坠的木板房里。房子没有自来水，没有独立的厕所，冬天的寒风可以从墙壁的每一条缝隙里钻进来。
然而，对芬恩来说，最无法忍受的，不是艰苦的劳动，也不是恶劣的环境，而是那种无处不在的、令人窒息的绝望。
他们的所有一切，都被矿主牢牢控制着。
他们必须住在公司的房子里，必须在公司的商店里购买食物和生活用品，那里的价格比外面高出至少三成，而且只允许赊账。
每个月底，当芬恩拿到工资单时，上面已经扣除了房租、购物款、以及购买炸药和工具的费用，真正能拿到手的，寥寥无几。
他们就像一群被无形锁链拴住的奴隶，终其一生，都在为那个永远也还不清的债务而劳作。
他强忍着咳嗽到了矿场，却发现矿主贴出了一张布告，所有矿工的工资，将下调百分之二十。
这个消息捅进了每一个矿工的心窝。
那天晚上，在镇上那间总是烟雾缭绕的爱尔兰酒馆里，气氛压抑得像暴风雨前的海面。
男人们沉默地喝着劣质的威士忌，但每一个人的眼睛里，都燃烧着同样的火焰。
“我们不能再忍了。”一个叫基欧的工头猛地将酒杯砸在桌上。
基欧是旧金山来的工人，据他说，在旧金山活不下去了，来这里当矿工糊口，是同一批来的工人的领袖，
“那些该死的铁路大王和矿主，”
“他想把我们往死路上逼！！”
“罢工！”他高举手臂，“从明天起，所有矿井，全部停工！我们要用我们的团结，告诉那些坐在费城办公室里的吸血鬼，没有我们，他们那些黑色的金子，不过是一堆无用的石头！”
“罢工！罢工！”酒馆里爆发出震天的怒吼。
奥马利也被这股狂热的气氛所感染，他跟着众人一起高喊，感觉胸中那股积压已久的怨气，终于找到了一个出口。
————————————————
罢工开始的头两个星期，矿工们还充满了乐观。
然而，他们低估了矿主们的冷酷与决心。
他们联合起来，控制着该地区绝大多数的煤矿。
决心要借此机会，彻底摧毁矿工工会这个心腹大患。
矿主拒绝了所有谈判，并从其他地区招募了大量的“工贼”，在军队的保护下，试图恢复生产。
冲