但楚清歌“看见”了他的识海。
那里是一片漆黑的泥沼，无数狰狞的幻象从泥沼里爬出来——有面目模糊的亲人朝他伸出手，哭着问他为什么不回家；有曾经的同门师兄弟，指责他堕入魔道；还有他自己，无数个不同时期的自己，围着他尖啸：“你逃不掉的！天道盯着你！你永生永世都逃不掉的！”
沈墨的灵台在颤抖。
但他握着剑，在识海里一遍遍挥斩。浩然剑意斩碎幻象，但那些碎片落入泥沼，又会生出新的幻象。
“清心若水，清水即心……”他低声念诵清心咒，声音越来越哑，“微风无起，波澜不惊……”
念到第三百遍时，嘴角溢出血。
心魔的尖啸声更大了。
楚清歌“听”见那些声音在说：“放弃吧……何必呢……你扛了多久了？一万年？两万年？不累吗？躺下来，睡一觉，多好……”
沈墨睁开了眼睛。
那双眼睛里布满了血丝，但眼神很清明。他抹去嘴角的血，继续念：“……幽篁独坐，长啸鸣琴。”
泪痣在他眼角发着微光，像一盏孤独的灯，在漆黑的识海里倔强地亮着。
第三幕：战场。
这是一片楚清歌从未见过的古战场。天空是暗红色的，地上堆满了修士和妖族的尸体。沈墨站在尸山血海中央，白衣染成赤色，手中的剑已经崩了口。
他周围是密密麻麻的敌人——有修士，有妖族，甚至还有一些气息诡异的、仿佛来自另一个世界的存在。
“交出钥匙！”为首的修士厉喝，“天道有令，此世需献祭，你是选中之人！”
沈墨没说话。
他只是握紧了剑，剑身上的浩然之气明明灭灭，像风中残烛。
“你逃不掉的！”妖族将领咆哮，“万界都在找你！你是天道的祭品，这是你的命！”
沈墨笑了。
那笑容很淡，淡得像雪地上的一抹月光。他抬起剑，剑尖指向天空：“我的命……我自己说了算。”
战斗开始了。
楚清歌“看见”他独自面对千军万马，剑光一次次亮起，又一次次被淹没。他受伤，倒下，又爬起来；断骨，流血，再挥剑。
到最后，他几乎成了一个血人，只有握剑的手还稳，只有眼角的泪痣还亮。
敌人在减少。
当最后一个敌人倒下时，沈墨拄着剑，摇摇晃晃地站在这片寂静的战场上。他仰起头，看着暗红色的天空，很久很久。
然后他抬起手，抹去脸上的血，又摸了摸眼角的泪痣。
“又活过一世。”他低声说，声音哑得几乎听不见，“挺好。”
楚清歌猛地睁开眼睛。
她发现自己躺在溶洞的地上，浑身冷汗，呼吸急促得像刚跑完百里山路。沈墨就坐在她身边，一只手还按在她肩膀上——那只手在微微发抖。
“你……”楚清歌张了张嘴，声音干涩，“你平时……就带着这些东西……活着？”
沈墨收回手，沉默地点了点头。
他的脸色比刚才更苍白了，但眼角的泪痣已经恢复了正常的浅褐色，光芒也褪去了。
楚清歌撑着地面坐起来，感觉脑子里还在嗡嗡作响。那些画面、声音、感觉——雷劫劈在身上的剧痛，心魔在识海里的尖啸，战场上独自面对千军万马的绝望——所有这些，都像刚发生在她身上一样真实。
“怪不得……”她喃喃道，“怪不得你说习惯了……”
习惯了痛，习惯了孤独，习惯了在无尽的轮回里一次次爬起来，继续往前走。
沈墨没说话，只是递过来一包东西。
楚清歌低头一看，是那包没吃完的辣味薯干。
她愣了一下，然后噗嗤笑出声：“沈墨，你这安慰人的方式……还挺别致。”
沈墨别过脸：“压惊。”
楚清歌接过薯干，咔嚓咬了一口。辣味冲上来，刺激得她眼泪都快出来了——但奇怪的是，脑子里的那些沉重感，好像真的被这辛辣冲淡了一些。
她一边嚼，一边看向沈墨：“刚才那些……是你万年来经历的一部分？”
“嗯。”
“每次咒印‘整理’，你都要重新经历一遍？”
“不一定。”沈墨说，“有时是片段，有时是全部。看运气。”
“看运气……”楚清歌重复这三个字，忽然觉得嘴里的薯干都不香了，“你这运气也太背了。”
沈墨没反驳。
溶洞里又安静下来。暗河水声潺潺，阿甲不知什么时候钻出来了，趴在楚清歌脚边，黑豆似的小眼睛担忧地看着她。赤羽从高处飞下来，落在沈墨肩头，用喙轻轻理了理他的头发。
过了很久，楚清歌才又开口。
“沈墨。”
“嗯？”