办处的贡品。他不动声色地将清单折成方寸，指尖在“漕运损耗”四字上轻轻摩挲。

    “刘大人深夜造访，可是为了这份清单？”

    刘编修将茶盏推到案前，茶水在杯底晃出细碎的银纹：“掌院大人说，申大人的字该让御书房的人学学。”茶盏突然倾侧，水渍在清单上洇出乌云般的墨团，恰好遮住“盐引亏空”四个小字。

    申时行突然笑出声，他想起徐阶教他的“金蝉脱壳”——当年严嵩倒台，正是靠一份被虫蛀的账册。此刻袖中那份真正的清单正硌着肋骨，海瑞用胭脂写的批注透过绢布发烫：“宁鸣而死，不默而生。”

    更鼓声穿透雨幕时，刘编修的茶盏已空。申时行看着他消失在回廊尽头的背影，忽然将朱砂笔掷向烛台。火苗窜起的瞬间，他看清了茶盏底的暗纹——那是高拱府里特有的饕餮纹。

    晨光漫进窗棂时，清单上的朱砂点已化作展翅的朱雀。申时行将文书呈给高拱，看着掌院大人的指节在“盐引亏空”处反复摩挲。案头的青瓷茶盏里，昨夜的茶渍凝着细小的银星。

    “申大人的字，果然有风骨。”高拱突然将清单拍在案上，朱批的朱雀在墨色中振翅欲飞。申时行垂下眼睑，看见自己靴底沾着的龙涎香，正悄无声息地渗入砖缝。

    欲知后事如何，且听下回分解？