“‘情绪’这种东西，从始至终都没有在这个男人的身上出现过。后来我调阅了组织对他的初期心理评估报告，上面的结论是——”
她一字一顿，复述着那些冰冷的专业术语：
“‘测试对象对疼痛、恐惧、喜悦等基础情绪刺激的反应阈值异常偏高。”
“情感反馈模式呈严重钝化及延迟状态。疑似长期、反复遭受超高强度精神压制或特殊药物干预，导致中枢神经情感回路部分功能性关闭。’”
她转过身，目光灼灼地看着夏晴：
“你明白这意味着什么吗？夏晴。意味着他从很早以前……就已经不是一个‘正常’的人了。”
“他后来的强大，他如今的‘冷漠’，都不是天性，而是后天的伤疤！是他用一次次在鬼门关前打滚、甚至可能牺牲了某些作为‘人’的部分，才换来的！”
晨风似乎更凉了几分，吹得夏晴裸露的胳膊泛起细小的颗粒。
她静静地听着，垂在身侧的手握紧又松开，长长的睫毛在眼底投下淡淡的阴影。
许久之后，她才抬起头，声音轻得像怕惊扰了什么：
“……后来呢？”
“后来？”
玥瑶扯了扯嘴角，那是一个没什么笑意的弧度。
她的眼神飘向更遥远的天空，仿佛穿过了七年的时光。
“后来，我因为那期考核的观察报告，加上射击教官的推荐，被临时指派去带他们那一批新人的‘特种武器适应与高阶环境伪装’课程。”
“他学得很快，快得……让人毛骨悚然。”
“任何型号的枪械、冷兵器、爆炸物，只要演示一遍基础操作和原理，他就能在极短时间内掌握要领，甚至举一反三，找到更刁钻、更致命的运用方式。”
“伪装技巧也是一样，他对各种环境的特点、人体姿态的细微破绽，他有一种野兽般的直觉，一点就透。”
“但他从不主动提问，从不与同期交流，训练一结束，就像一抹影子，悄无声息地消失。你甚至感觉不到他的‘存在感’。”
她的目光有些失焦，声音里透出一丝连自己都未曾察觉的温柔和怀念：
“那时候的他……就像一块被遗弃在极寒之地的黑色水晶，冰冷，坚硬，布满看不见的裂痕，却又折射出一种……吸引人的光。”
“而那时候的我，年轻，自负，被天赋和追捧惯坏了，又……傻得可笑。”
玥瑶自嘲地笑了笑，那笑容里多了几分淡淡的苦涩。
“我竟然觉得，我能‘拯救’他。至少，我能让他像个活人一样，露出一个……哪怕只是敷衍的笑。”
“所以我开始故意找他说话，在训练时给他‘开小灶’……虽然他总是用更完美的完成度让我无话可说。”
“我在他对抗训练受伤后，偷偷把我自己份额的特效细胞修复剂塞进他的储物柜……”
她的语气低了下去：“可他一次都没用过。每次都是原封不动地，悄悄放回我的办公室门口。”
观景台上陷入了短暂的沉默，只有风声呜咽。
“直到三个月后的某一天，” 玥瑶的声音再次响起，带着一种沉入记忆深处的恍惚，“我在基地后山那处被称为‘寂静崖’的悬崖边，找到了他。”
“他坐在崖边最边缘的那块岩石上，双腿悬空，下面就是深达百米的、被冰雪覆盖的断裂冰谷。”
“他手里拿着半块硬得像石头一样的黑麦面包。”
“我走过去，坐在离他不远不近的地方。和他说了一大堆废话。”
说到这里的时候玥瑶的脸上竟然多了几分红晕。
“聊我刚完成的画里色彩的运用，聊我在维也纳听过的某场音乐会，聊外面世界的季节变化、城市的灯火……”
“但他一句话都没说，只是安静地坐着，看着下面的冰谷，偶尔，会很小口地啃一下那块面包。”
玥瑶停顿了很久很久。
天际有流云掠过，暂时遮住了初升的朝阳，在观景台上投下一片移动的阴影。
“最后，我也不知道是哪根筋搭错了，” 她的声音变得很轻，带着一种淡淡的悸动和懊悔。
“我问他：‘沈烬，等将来……离开这里以后，你想做什么？’”
她停了下来，没有再说下去。
玥瑶沉默着转过身，重新面向栏杆外那片逐渐被阳光唤醒的、繁华而遥远的京都。
她的背影挺直，却莫名透出一股深重的落寞。
她在等夏晴的反应，但夏晴却始终保持着沉默就像是一个最完美的听众一样静静地聆听着玥瑶的话。
“他转过头来，第一次，真正地用‘看’的眼神看向我。”
玥瑶的声音轻得如同梦呓，被晨风一吹就散，却又无比清