“华夏联邦的公民们……我是嬴政。”
他停顿了一下，似乎在积蓄力量，也似乎在组织语言。
“我们刚刚……赢得了一场艰难的胜利，在月亮之上。但我们带回的，不只有胜利……还有它。”他抬手，指向自己胸口的黑暗。
“它是什么？我不知道它确切的名字。但我知道，它以谎言和混乱为食，它能篡改你们看到的信息，能伪造你们信任的规则，甚至……能侵蚀我们共同的认知和记忆。它正在试图，从内部，瓦解我们好不容易建立起来的一切。”
他的语气依旧平静，但每一个字都重若千钧。
“我曾以为，力量在于开拓，在于连接，在于带领文明走向更广阔的星空。但现在，我明白了……力量，有时也在于束缚，在于隔绝，在于……为了守护大多数，而不得不做出的牺牲。”
他微微侧头，看向身旁那柄搁置在平台边、剑格处依旧残留着空洞的轩辕剑。剑身的三色光华黯淡，仿佛也受到了那黑暗的侵蚀。
“权力，并非无所不能的权杖，它更像是一把锁。锁住贪婪，锁住混乱，也锁住……来自域外的恶意。”他的目光扫过围在平台边的核心执政官们，眼中带着一丝不易察觉的歉意与决绝，“而你们，华夏联邦的每一位公民，才是掌握钥匙的人。你们的认同，你们的信念，你们对美好生活的向往，才是文明存续的真正根基。”
他重新看向“镜头”，声音带着一种穿透灵魂的力量：
“至于永恒……呵，不必永恒。只要文明的火种不灭，只要守护的信念长存，哪怕只存在一瞬间，也胜过在虚假的永恒中沉沦。”
话音未落，平台周围，以项羽为首，所有核心执政官，以及闻讯赶来的各级官员，齐刷刷地跪倒在地！膝盖撞击星纹地面的声音透过直播传遍联邦，如同沉闷的惊雷。
“首席！不可！”项羽的声音嘶哑，带着从未有过的恳求，他玄甲卸地，只着一身素白内衫，上面沾满了不知是血还是泪的痕迹。他双手紧握盘龙戟，戟锋因极致的激动而发出低沉的嗡鸣，仿佛随时都会失控劈出，却又被他强行按住。“您教我们行军布阵，教我们守护疆土，却从未教过我们……该如何眼睁睁看着您……看着您……”后面的话，他哽在喉咙里，说不出来。
韩信跪在那里，他面前悬浮着破碎后勉强重组的沙盘星域，上面疯狂闪烁着无数条推演路径，最终都指向同一个冰冷的结果。他十指深深插入发间，用力到指甲缝里渗出血丝，声音带着崩溃般的哽咽：“我算尽了……算尽了所有可能！七千三百五十八种推演……没有一条路……没有一条路能同时保住您和联邦！我算不出……算不出一种让天下人不哭的方法！”
萧何老泪纵横，他将那已经彻底失控、算珠全部转为漆黑、不断溢出错误数据的玉算盘猛地反扣在平台边缘，朝着嬴政几乎是嘶吼：“全国的赋税！所有的财政盈余！我都拿来！我买时间！买逆转！买任何可能！只求您……只求您活下来！您不能让我……让我连账本上‘首席’这个条目都……都亲手划掉啊！”他趴在平台边，肩膀剧烈耸动。
张良没有说话，他只是默默展开一卷空白的诗卷，然后咬破了自己的食指。鲜血顺着指尖滴落，他却浑然不觉，开始在帛书上奋笔疾书。那不是律法条文，也不是外交辞令，而是一篇饱含血泪的……悼词？他的嘴唇无声地翕动着，那口型仿佛在说：“我读遍百家经典，却找不到……能救回您的……一个字。”
刘邦早已没了往日的嬉皮笑脸，他瘫坐在一旁，赤红色的袍子仿佛也失去了光彩。他手中紧握着一枚特制的符石，正在疯狂采集、放大着从联邦各处传来的声音——那不是欢呼，不是议论，而是无数公民压抑的哭泣、惊恐的抽气、孩子茫然的啼哭、老人无奈的叹息……这些声音混合在一起，形成一股庞大而悲怆的“人类背景音”，透过直播，反灌回每一个观看者的耳中。他抬起头，泪水和鼻涕糊了满脸，对着镜头，也像是自言自语，哭着喊道：“我老刘……我老刘最会讲段子……可今天……今天全国都想哭！我……我陪你们一起哭！”他把头深深埋下，额头抵在冰冷的平台边缘，发出压抑不住的呜咽。
冯劫双手颤抖地捧着那卷黄金简，简上的文字正随着嬴政的心跳，一条接一条地黯淡、熄灭。他猛地咬破自己的食指，试图用鲜血将那熄灭的文字重新描摹、填补上去。但鲜血触及简面，只是留下更深的暗红痕迹，那代表宪法本源的金色光芒，依旧在不可逆转地消逝。他的十指很快血迹斑斑，声音带着绝望的执着：“宪法……宪法若随您而去……我便用这十根指骨……把它重新刻录出来！”
公输哲站在稍远的地方，他的左臂袖管空空，右眼包裹着渗血的纱布，那是量子盒爆炸留下的代价。他仅存的右手紧握着一个重新拼凑、依旧火花四溅的“机关量子盒Ⅱ型”，声音带着金属摩擦般的嘶哑：“首席……给我指令……我能把最后的时间