直到第一百次，离心机稳定地转动，洁白的、如同云絮般的糖丝终于成功缠绕在了小木棍上，形成一朵虽然形状不算完美，却完整的。
韩信拿起这朵无糖的“云”，迟疑了一下，轻轻咬了一小口。他闭上眼，细细感受着那空无一物的、纯粹的“甜”的意象在味蕾和脑海中绽放。
“……甜。”他睁开眼，对灵枢生说道。
灵枢生在他的病历上写下：“患者自述感知到‘甜味’，神经系统恢复信号出现。”
生长期（24–48时辰）·重塑记忆
04床·忘忘（萧何）：
每天，负责照料他的青鸾卫蓝璃都会在送药时，轻声问他：“你是谁？”
萧何总是茫然地摇头，眼神空洞，仿佛在搜寻一片虚无中的尘埃。
第二天傍晚，刘邦端着一个粗陶大碗走了进来，碗里是热气腾腾、红油赤酱的面条，上面铺着几片素肉（豆腐制成），散发着浓郁的、带着沛县特色的辛香。
“老萧，尝尝，按咱们沛县老方子做的，狗肉面……素的。”刘邦把碗放在他面前的小几上。
萧何下意识地拿起筷子，熟练地卷起一箸面条，习惯性地放到嘴边吹了吹气。动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
然而，就在热气模糊了他镜片的那一刻，他的动作猛地顿住。眼泪毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来，砸进汤里，漾开小小的涟漪。
“我……我好像……”他声音哽咽，带着巨大的迷茫和一丝苏醒的悸动，“……以前，喜欢这么吃……”
刘邦什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀，眼圈也有些发红：“欢迎回来，老萧。”
05床·牙牙（张良）：
他的康复从最基础的发声开始。灵枢生亲自指导，从“啊”、“哦”、“鹅”最简单的元音，到逐渐尝试音节。
第三天午后，阳光正好。张良独自走到疗养院的小花圃前，看着在阳光下舒展的嫩芽。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，一个字一个字，极其缓慢，却异常清晰地迸发出来：
“大——秦——宪——章——”
四个字说完，他已是满头大汗，脸色潮红，扶着花圃的栏杆微微喘息。但当他抬起头，看向闻声赶来的灵枢生和几位青鸾卫时，脸上露出的，是一个纯粹如孩童、带着巨大成就感的笑容。
07床·影影（范增）：
范增不在了，但他的存在并未消失。青鸾卫将他生前最爱摩挲、时常引经据典的《山海经》部分精彩篇章，请画师丹青生绘制成精美的壁画，装饰在疗养院的回廊两侧。
一些在疗养院帮忙的、或是前来探望的官员家孩童，经过回廊时，指着壁画上翻腾的鲲鹏、衔木的精卫，用稚嫩的声音背诵着：
“北冥有鱼，其名为鲲……这是范爷爷以前讲的故事！”
“我知道我知道！范爷爷还说，精卫志气可嘉，但方法笨了点！”
童声清脆，此起彼伏，仿佛为那位逝去的智者，铺就了一条由鲜活记忆构筑的、通往“存在”的道路。
夜深人静时，巡夜的青鸾卫黎莺似乎听到回廊尽头，传来一声极轻微的、带着笑意的哼声，仿佛有人在说：“小崽子们，背错了两个字……”她猛地回头，却只见月光如水，空无一人。
出院期（48–72时辰）·播种未来
08床·声声（冯劫）：
他的喉咙伤势最重，灵枢生用了秘药，重新接续了受损的声带。拆线后，蓝璃鼓励他尝试发声。
冯劫张了张嘴，只有微弱的气流声，他的眼中闪过一丝黯然。
项羽抱着那只已经跟他混熟的小羊羔走过来，将羊羔轻轻放在冯劫床边。小羊羔凑近，友好地“咩”了一声。
冯劫看着这只充满生命力的小家伙，眼中渐渐凝聚起一点光。他再次尝试，喉结滚动，极其艰难地，从几乎完全嘶哑的声带里，挤出了两个模糊却足以辨认的音节：
“……早……安……”
声音破碎，如同砂纸摩擦，却没有鲜血涌出。
蓝璃欣喜地在病历上画下了一个小小的太阳符号。
06床·菜菜（刘邦）：
疗养院后院给他分配了一小块土地和一个陶盆，还有一小包韭菜籽。
刘邦没有假手他人，亲自松土、施肥、播下种子、仔细浇水，最后插上一块小木牌，上面是他歪歪扭扭的字：“刘季的第二次希望”。
他每天都要去看好几次，甚至半夜睡不着也会溜达过去瞅两眼。
第三天，天刚蒙蒙亮，他就冲到了陶盆边。只见湿润的褐色土壤中，几点极其柔弱的、几乎透明的绿色嫩芽，正顽强地顶破种壳，探出头来。
刘邦蹲在地上，看着那一点点象征着生命的绿色，先是咧嘴想笑，随即却