房间号发出去不到十几秒，九十九个位置又被抢光了。弹幕里哀嚎声比第一轮还大。徐亦没看弹幕，他在准备跳伞。
这一把他跳了个野区，落地的时候身边没人。搜了两栋房子，捡了把步枪和二级甲，又搜了三个房子，凑齐了四倍镜和急救包。装备不错，比上一把强多了。他沿着山脊往圈里摸，走得很小心，见人就绕，听到枪声就趴下。弹幕里有人刷“肉大这把认真了”，有人刷“上一把第一百名，这一把要报仇”。
快音上，徐亦的直播切片已经开始爆了。
他开播到现在不到一个小时，素材多得剪辑师都不用找。落地成盒那段——抢到枪没抢到子弹，被平底锅一锅敲死——被剪出来单独发了一条，配文“红烧肉绝地求生首秀名场面”。点赞三分钟破十万，评论区笑疯了。
“笑死我了，几十发子弹一发没中”
“人体描边大师”
“平底锅面前众生平等”
“肉大：我练了好几天结果，落地成盒”
第二段更火。他跟空气斗智斗勇那段，在几个房间里摸来摸去，蹲墙角、爬屋顶、翻窗户，最后发现人家早跑了。
视频标题写的是“红烧肉与空气的史诗级对决”，点赞半小时破了五十万。评论区全是“哈哈哈哈”“跟空气斗智斗勇”“肉大你一个人演了一部谍战片”。
第三段是他被吉利服一枪带走的那段。弹幕一直在刷“有人有人”，他没看到，跑过去趴下打药，旁边草丛里突然站起来一个人，一枪给他崩了。
视频标题写的是“红烧肉：我是谁我在哪谁打我”，点赞四十多万。评论区有人刷“弹幕都急死了”，有人刷“吉利服永远的神”，有人刷“肉大这局第一百名，实至名归”。
微博上，红烧肉绝地求生的话题冲到了热搜第二。点进去全是切片视频，转发量最大的那条已经破了百万。
有人发了一条“红烧肉打游戏比我打的还菜，我突然有信心了”，被转了好几万次。还有人发了一条“他写书写成那样，打游戏打成这样，公平了”，底下跟了一排“公平了”“天道有轮回”。
业内人士也在关注。
一个做游戏数据分析的博主发了一条微博，配了一张绝地求生的数据截图。截图上的数字让所有人愣了一下。
全球同时在线人数：一千一百二十七万。
这个数字不是慢慢涨上去的，是徐亦开播之后直接蹿上去的。从开播到现在，不到一个小时，在线人数涨了将近三倍。下载量从早上的一个亿冲到了一亿三千万，而且还在涨。
博主配文：“绝地求生全球同时在线突破一千一百万。红烧肉开播一小时，又创造了一个游戏历史。”
这条微博发出去，十分钟冲上了热搜前三。
评论区全是“牛逼”“红烧肉一个人撑起一个游戏”“这不只是游戏历史，这是直播历史”“一千一百万人同时在玩，这数字太恐怖了”。
有人问“之前最高的游戏同时在线是多少”，有人回“好像是五百万的，红烧肉直接干到一千一百万”。
徐亦不知道这些。他在打游戏。
这一把他打得很顺。装备好，位置也好，圈一直往他这边刷。他蹲在一个山坡上的石头后面，架着四倍镜，看着远处的人跑来跑去。没开枪，他不想暴露位置。
弹幕里有人刷“肉大这把要进前十了”，有人刷“别奶别奶”。
就在这时候，TikTok上，一个更热闹的场面出现了。
卢卡斯·米勒开播了。
他的直播间标题写的是“Watg Hongshao Rou”。画面里，他坐在一张宽大的皮质沙发上，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。他的屏幕上放着红烧肉的直播画面。
“我玩了一下午了，”他对着镜头说，英语说得飞快，语气里带着一种很少见的激动，“这个游戏太好玩了，我停不下来。然后红烧肉开播了，我想进他的房间跟他一起玩——”
他顿了顿，拍了一下沙发扶手。
“我进不去！根本进不去！房间一开放就满了，我复制密码的速度已经很快了，还是没挤进去！”
他的直播间弹幕炸了。
“哈哈哈哈卢卡斯也没挤进去”
“你可是卢卡斯啊”
“肉大的房间连卢卡斯都进不去”
“这就是全球书迷的手速吗”
“卢卡斯急了，他真的急了”
卢卡斯看着弹幕，摊了摊手：“你们笑什么？你们也没挤进去吧？”
弹幕更欢乐了。他深吸一口气，对着镜头说：“所以我开播了。我太想和红烧肉一起玩了。我要看他的直播，我要看他打游戏，如果他能看到我——”
他双手合十，对着镜头做了个拜托的手势。
“邀请我一起玩吧。”
他的粉丝们从未见过卢卡斯这个样子。他是国际巨星，