车库里的灯亮着，白晃晃的，照得地面上的车位线格外清晰。他停下车，熄了火，拔钥匙的时候手机震了一下。
他掏出来一看，钱多多的消息：“老板，我在电梯口。”
他推开车门下来，拐过弯就看见钱多多站在电梯旁边。她也看见徐亦了，往前迎了两步。
“老板。”
“嗯。”徐亦走过去，两人进了电梯。钱多多按了4楼，电梯门合上，数字开始跳。
四楼。
电梯门打开的时候，走廊里的灯已经全亮了。这层楼还没想好做什么用，目前只做了基础装修，大片的空置区域堆着一些杂物。走廊尽头，一扇半开的门透出光来，那就是直播间。
徐亦跟着钱多多走过去，推开门。
直播间比上次八楼那间小了一圈，但布局更紧凑，更适合打游戏。正面是一块巨大的曲面屏，用来显示游戏画面。屏幕两侧各挂着一台专业显示器，显示弹幕和数据。主播台比之前矮了一些，旁边还立着一个麦克风支架。
椅子换了。不是上次那把高背椅，是一把深灰色的人体工学电竞椅。徐亦走过去坐上去，椅子转了一下，他调整了一下高度，把手搭在扶手上，还行。
“设备都调好了，”钱多多说，“您先试一下，看看有没有不舒服的地方。”
徐亦点点头，把耳机戴上，麦克风拉到嘴边。他对着麦克风说了句“喂”，声音经过处理传出来，带着一点低沉的质感，比上次直播更自然，没有那种明显的电子音。
“不错。”他说。
他打开绝地求生，登录账号，点开匹配。屏幕上的曲面屏把游戏画面铺满，视野开阔。跳伞，落地，捡枪，找人。他打了两把，手感还行。鼠标和键盘的响应速度都没问题，画面流畅，声音定位准确。
钱多多站在控制台后面，没说话，让他专心打。
打到第三把的时候，徐亦看了一眼时间，九点三十五了。他把耳机摘下来，靠在椅背上，活动了一下手指。
“可以，没问题。”他说。
钱多多点点头，拿起平板划了几下：“老板，绝地求生的同时在线人数刚才破了三百万。而且越靠近直播时间，涨得越快。”
徐亦靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲了两下。三百万同时在线，这个数字放在任何一款游戏身上都是天花板级别的。
钱多多继续说：“直播预约破了八千万。绝地求生全球下载量破亿了。各大平台的话题点击量加起来，八十亿。”
八十亿。徐亦听到这个数字的时候，嘴角动了一下。他没说什么，站起来在直播间里走了两步，活动了一下脖子。
钱多多还在汇报：“微博热搜前十里有7个跟今晚相关。快音那边更夸张，前二十里有十二个。海外TikTok的趋势榜上，红烧肉和绝地求生占了四个位置。”
徐亦回到椅子上坐下，点了点头。
九点五十。
国内外的无数个屏幕前，几千万人也在做着同一件事，盯着星尘官方账号的那个头像，等它旁边跳出“直播中”三个字。
特别是一些游戏主播。
老K刚打完一把。决赛圈被一颗雷炸死了，拿了第二，正骂骂咧咧地跟弹幕吐槽“那个人躲的位置太阴了，我搜了三个房子都没搜到手雷”。
吐槽到一半，他瞥了一眼电脑右下角的时间，九点五十一。他愣了一瞬，然后拍了拍脑门，把匹配退掉了。
“不打了不打了，”他对着麦克风说，“九点五十一了，红烧肉还有九分钟开播。我得蹲着。”
他点开星尘官方账号的主页，把画面停留在那个灰色的头像上。
直播间里的弹幕瞬间刷了起来：“快切快切”“等了一晚上了”“肉大别迟到啊”。
老K靠在椅背上，眼睛盯着那个灰色的头像，嘴里念叨着“还有九分钟”。
小甜瓜也刚打完一把。这一把她落地成盒，排名第九十八，正跟弹幕嘻嘻哈哈地复盘自己是怎么飘到海里游了半天上岸就死的。说到一半，她看了一眼时间，猛地坐直了。
“啊啊啊啊啊九点五十一了！”她把匹配退掉，手忙脚乱地点开星尘官方账号的主页，“不打了不打了，肉大要开播了！”
弹幕里一片“终于等到这一刻”“瓜姐别激动”“快快快切过去”。
越来越多的主播在打完一把之后看了一眼时间，然后纷纷退出了匹配队列。有打绝地求生的主播，也有平时根本不碰游戏的主播，都在这个点打开了星尘官方账号的主页。
有的甚至都不是游戏主播，但是依旧不妨碍他们蹭这波流量。
TikTok上也差不多。许多在全球范围内都知名的游戏主播们也纷纷切到了星尘的官方账号页面，等待着开播。
那些顶着几十万、上百万粉丝的ID，此刻和普通观众一样，盯着同一个灰色的头像，等它旁边