开场不是主持人，也不是什么花里胡哨的VCR。画面直接切到了舞台中央，一束追光打下来，落在一架钢琴上。琴凳上坐着一个人，坐得笔直。
是谢中颖。
他双手搭在琴键上，没急着弹，微微低着头，像是在等什么。整个剧院安静得能听见呼吸声，电视机前的观众也好，月落小馆里这些人也好，都跟着屏住了呼吸。
然后他的手指落下去。
前奏响起来，是那首《高岗上的风》。二十年前的歌，比在座的不少学生年纪都大。但旋律一出来，店里好几个人的眼睛就亮了，有人跟着哼了一句，有人手指在桌上敲起了拍子。
谢中颖开口唱第一句的时候，整个月落小馆像是被什么东西击中了。
他的声音高亢、清亮，直直地往上窜。高音部分出来的时候，店里有个男生忍不住“卧槽”了一声，然后赶紧捂住嘴，但眼睛瞪得溜圆。
旁边他女朋友拍了他一下：“闭嘴听！”
但那个男生说的没错，谢中颖这个高音，确实配得上“卧槽”两个字。
他的声音像一把刀劈开空气，越劈越高，高到你得仰着头看。唱到副歌最后一句的时候，谢中颖从琴凳上站起来，一只手扶着钢琴，另一只手举起来，指向天花板。那个高音从他嗓子里迸出来，带着一种毫不费力的从容。
店里有人开始鼓掌了。有人把杯子放下，两只手拍在一起。
最后一个音落下的时候，谢中颖的手还在半空中，停了一会儿，然后慢慢放下来。
店里炸了。
“好！！！”
“太牛逼了！！！”
“不愧是高音王子！”
喊声、掌声、混在一起，把月落小馆那点安静彻底撕碎了。
赵晓芸扭头冲吴倩喊：“我靠，谢老师这嗓子，吃了CD吧！”
吴倩点头点得下巴都快掉了：“高音王子真不是白叫的！”
屏幕里，谢中颖唱完，冲台下鞠了一躬，往舞台侧面走。
屏幕上的画面切了。
升降台升了起来。
这次站着的人，换了。
是费玉龙。
音乐响起来的那一瞬间，赵晓芸直接“啊”了一声。
“中国功夫！”
她喊出这四个字的时候，声音都有点劈了。
屏幕上的费玉龙把麦克风举到嘴边，开口了。
“卧似一张弓，站似一棵松，不动不摇坐如钟，走路一阵风——”
他的声音跟谢中颖完全不一样。谢中颖是那种厚重的、带着力量感的声音。费玉龙是亮的，干净的，每个字都咬得清清楚楚，像是珠子落在玉盘上，一颗一颗的，脆生生的。
月落小馆里有人开始跟着哼了。
没办法，旋律太熟了，歌词太顺了，嘴巴自己就跟着动了。
“南拳和北腿，少林武当功，太极八卦连环掌，中华有神功——”
赵晓芸哼了两句，发现吴倩也在哼，两个人对视一眼，同时笑了。
张娜娜没哼，但她的手指在膝盖上打着拍子，一下一下的，节奏稳得很。
李瑶瑶的嘴角弯了一下，很小很小的弧度，但确实弯了。
徐亦靠在沙发上，看着屏幕里费玉龙那张笑嘻嘻的脸，又看了一眼桌上那杯烈焰，端起来又喝了一口。
费玉龙的版本跟给张伟他们春晚的那次不太一样。春晚的版本是大气、磅礴、震撼，满场都是那种“中华有神功”的豪迈感。
这次他唱得更松弛，更自在，像是在跟老朋友聊天，聊着聊着就唱起来了，唱得轻松，唱得舒服，但那个味道一点没少。
最后一句“中华有神功”收尾的时候，他把尾音往上挑了一下，带着点俏皮，像是在说“怎么样，还行吧”。
月落小馆里又是一阵掌声，比刚才还响。
费玉龙唱完，舞台暗了。暗了很久，比前两次都久。久到有人开始小声嘀咕“怎么回事”“是不是设备出问题了”。
然后，一盏灯亮了。
真的就一盏灯。暖黄色的，柔和的，像是黄昏时分从窗户照进来的那种光。
一个人从舞台侧面走出来。
没有升降台，没有特效，没有伴舞。就一个人，慢慢地走出来，走到舞台中央，站在那盏灯下面。
蔡雅玲。
她今天头发披着，脸上没有浓妆，就那么素净地站在那儿。手里握着麦克风，没有拿话筒架，就那么站着。
前奏响了。
很轻，很慢，像是海浪一下一下拍在沙滩上。钢琴的几个音符，零零散散的，带着点凉意。
月落小馆里所有人都安静了。
蔡雅玲开口了。
“写信告诉我今天，海是什么颜色——”
她的声音跟赵欣琬完全不一样。