老婆在旁边嗑瓜子看电视，嗑得咔嚓咔嚓响，瞥了他一眼:“谁啊？大过年的。”
“钱总。”余佳耀站起来，“星尘那边。”
“哦。”老婆继续嗑瓜子，没多问。这么多年她早就习惯了，老公一接到这种电话，整个人就跟打了鸡血似的。
过了一会儿，当余佳耀见到邮箱里多了一封未读的邮件，连忙拿着手机往书房走，步子越走越快。
进了书房，关上门，他坐到电脑前，点开邮箱。
下载。
点开。
《星际穿越》
编剧:红烧肉
就这六个字，余佳耀盯着看了好几秒。
然后他开始往下翻。
翻过封面页，翻过人物表，翻过第一场戏——
然后他就停不下来了。
窗外头，偶尔还有零星的烟花声，砰一下，砰一下，闷闷的。
书房里只有翻页的声音，还有余佳耀偶尔吸一口气的动静。
他看到库珀的飞船被黑洞吞噬那段，手指攥紧了鼠标。
他看到墨菲在书房里对着书架喊“是我，是我，那个幽灵是我”的时候，喉咙动了动。
他继续往下翻。
五维空间。引力异常。穿越时间的那只手。
还有最后父女重逢。
库珀站在病房门口，看着那个躺在床上、头发花白的老太太。
那是他的女儿。
是他离开时还只有十岁的女儿。
是他穿越了黑洞、穿越了时间、穿越了无数光年才再次见到的女儿。
墨菲说:“我知道你一定会回来。爸爸妈妈跟孩子们说，等我处理完这边的事就回家。可你不是。你一走，就是一辈子。”
余佳耀看到这儿，拳头捏紧了。
他往后一靠，靠在椅背上，盯着天花板，眼眶发酸。
书房里安静了足足两分钟。
然后他坐直了，从头开始，又看了一遍。
第二遍的时候，他开始在脑子里过画面。
黑洞怎么拍。五维空间怎么呈现。那个书架后面的“幽灵之手”要怎么设计才不会显得假。
还有库珀穿过黑洞之后，在五维空间里对着过去嘶吼的那场戏——
“别走！墨菲！别走！”
他在脑子里反复推演，怎么拍才能让观众也像他此刻一样，攥紧拳头，说不出话。
第二遍看完，凌晨四点多。
他站起来，去上了个厕所，洗了把脸，又坐回电脑前。
第三遍。
这一遍他看得慢，特别慢。
每一场戏，每一句台词，每一个标注出来的科学设定，他都看得仔仔细细。
那些关于相对论的、关于黑洞视界的、关于时间膨胀的。他其实看不太懂，但他知道这些东西能让电影立住。
而且红烧肉写得明白。
不是那种故作高深的专业术语堆砌，是真的掰开揉碎了，告诉你这里为什么这么写，背后的逻辑是什么。
第三遍看完，窗外天已经亮了。
余佳耀看了眼电脑右下角。
07:13。
他眨了眨眼睛，眼眶有点干，眼珠子有点涩，但他一点睡意都没有。
精神抖擞。
他拿起手机，找到通讯录里那个存着“小冯总”的号码，按了下去。
电话通了。
响了一声。
两声。
三声。
四声。
就在余佳耀以为要转到语音信箱的时候，那边接了。
“喂……”一个带着浓重睡意的声音从听筒里传出来，含糊不清，“余叔……这才几点啊……”
余佳耀定了定心神。
“小冯总，我们要起飞了。”
电话那头安静了两秒。
然后那个声音变了，睡意没了，带着点警惕和期待:“余叔，这话怎么说？”
余佳耀吸了口气。
“你当时让我找红烧肉老师约的那个剧本，他不是一直没有答复么——”
“今天，答复来了。”
电话那头又安静了。
然后声音陡然拔高:“真的？怎么样？”
余佳耀听到自己笑了一声。
“好。”
“好到我看了一夜。”
“好到我现在想起其中某一段剧情，还忍不住想再看一遍。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在床上猛地坐起来，然后被子被掀开，脚踩在地上的动静。
“余叔，你快把剧本发我一份！”
余佳耀笑了。
“我打你电话之前，已经发到你邮箱了。”
那边愣了一下，