时间不知不觉滑向晚上十一点，一个多小时过去了，熊猫阿宝憨厚的形象和徐亦温和真诚的声音，已经让全球超过千万名观众彻底沉浸在这场特别的见面会中。
快音这边的问题五花八门，从创作灵感到生活趣事，徐亦都耐心回答，偶尔还带着点小幽默。
“肉大你每天写多少字啊？”
“看状态，状态好一两万多，状态不好……可能就写个一两章。”
“写《诛仙》碧瑶那段的时候哭了吗？”
“没哭，但是情绪低落了好几天。。”
“最喜欢自己笔下的哪个女性角色？”
“这个不能回答，怕其他角色吃醋。”
这些轻松的回答引得弹幕笑声不断。
大家发现，红烧肉并非想象中那种高高在上、不食人间烟火的文学巨匠，反而像个亲切又有趣的朋友。
而TikTok那边的互动则展现出另一种风貌。
在回答了几个关于跨文化创作的问题后，一条英文长评被顶了上来，提问者显然是个资深科幻迷：
“红烧肉先生，在《三体》中，你提出黑暗森林理论作为费米悖论的一种可能解答。我的问题是：在构建这个理论时，你是否将“所有文明都必然将生存置于合作之上”这一假设视为不可避免的宇宙常数？还是你为那些可能超越这种零和逻辑的文明留有余地？”
这个问题非常专业，直指《三体》核心设定的哲学基础。
徐亦看到这条提问，眼睛亮了一下。
他对着麦克风，直接用英语回答。
流利、清晰，带着一种学者般的严谨：
“这是个非常好的问题。”
TikTok直播间瞬间静了一瞬，然后弹幕炸了。
“他会说英语！还这么流利！”
“不需要翻译！”
“太棒了！”
语言隔阂被打破的惊喜让国际观众们激动不已。
快音这边虽然很多人听不懂，但看TikTok那边的反应也能猜到，纷纷在弹幕里问“肉大说什么了？”“有翻译吗？”
徐亦继续用英语阐述，语速平缓，思路清晰：
“黑暗森林理论并非作为绝对的宇宙真理提出的，而是基于一组特定公理的逻辑推演：生存欲望是普遍的，资源是有限的，而由于无法真正理解其他文明的意图，交流本质上是危险的。”
他稍微停顿，让翻译人员能跟上，同时切换到中文，向快音观众解释：“这位外国书友问的是关于黑暗森林理论的假设前提。我回答说，这个理论不是真理，而是一种逻辑推演。”
然后他继续用英语：
“我绝对为其他可能性留有余地。事实上，罗辑的威慑战略的存在，以及后来程心的选择，都是用来探索替代路径的叙事设计。由相互威胁维持的脆弱和平，以及选择同理心而非残酷生存所付出的潜在代价。”
他切换回中文，对全球观众说：“所以在故事里，我写了罗辑的威慑，也写了程心的选择。黑暗森林是一种可能，但不是唯一可能。文明的发展路径也许有无数种，我写出的，只是其中一种残酷而令人警醒的推演。”
这段跨语言的深度解答，让三个平台的观众都陷入了思考。
TikTok上，那条提问者激动地回复：“谢谢！这解释清楚了很多！故事本身就是一个思想实验！”
其他国际观众也开始用英文热烈讨论起来，氛围一下子从娱乐互动提升到了学术交流的层次。
快音这边，虽然很多人听不懂具体内容，但能感受到那种深度交流的气场。
弹幕里飘过：“虽然听不懂，但感觉好厉害！”“肉大的英语好流利！”“这才是文化输出！”
奇点频道里的核心书友们更是兴奋，他们有的能听懂英语，也能理解问题的深度，纷纷在频道里讨论徐亦的回答。
就在这时，徐亦的耳麦里传来钱多多压低的声音：“老板，时间差不多了。回答完下一个关于《三体》的问题后，可以准备播放预告片了。”
徐亦不动声色地眨了眨眼，屏幕上的阿宝也跟着眨了眨豆豆眼。
他目光扫过奇点频道，一个ID叫星空沉思者的书友刚发出一条长问题，正好被顶到前面：
“肉大，如果从《三体》的宇宙社会学延伸回现实，我们地球人类文明目前正处于技术爆炸的前夜，人工智能、基因编辑、太空探索都在突破临界点。在这种情况下，您认为我们最应该从《三体》中汲取的警示是什么？是不要回答的谨慎，还是必须主动走出去的勇气？又或者是其他啊？”
这个问题问得极好，既有深度，又紧扣现实。
徐亦清了清嗓子，所有人的注意力都被拉了回来。
“我看到一个非常好的问题。”他将问题复述了一遍，然后沉默了几秒，仿佛在认真思考