有博主激情澎湃地分析《三体》的文学价值与哲学深度，最后话锋一转，开始大谈作者的神秘，呼吁大家尊重隐私。
有评论节目里，几位嘉宾为了红烧肉是否该在颁奖礼露面争得面红耳赤，一方认为这是基本的礼仪和对奖项的尊重，另一方则认为强求是对创作者个人的不尊重。
更多的，是普通读者充满好奇的提问，和那些资深书迷苦口婆心甚至有点恨铁不成钢的科普与劝诫。
“他或许只是想要一个安静创作的环境，我们为什么不能给他？”
“天才的思维我们不懂，但天才的意愿我们应该尊重。”
“作品已经如此耀眼，为何我们还要执着于窥探烛火后的持烛人？”
“我反而觉得，正因为他的神秘，才让《三体》的故事更加纯粹。想象一下，如果作者天天在社交媒体上晒生活、发表争议言论，你还能心无旁骛地沉浸在他构建的宇宙里吗？”
各种语言的评论，经过翻译，以中文的形式呈现在徐亦眼前。
那些话语背后的热情、好奇、维护、争论……甚至是一点点的失落和期盼，交织在一起，形成一种复杂而汹涌的情绪浪潮，透过屏幕，缓缓漫延开来。
徐亦背靠着舒适的椅背，静静地看着，一页页地翻着。书房里很安静，只有空调细微的风声和他偶尔点击鼠标的轻响。
他看了很久。
久到窗外的车流声渐渐稀疏，城市的喧嚣沉淀下去。
当最后一个视频的进度条走到尽头，屏幕暗下来，倒映出他有些模糊的面容时，徐亦没有立刻动作。
他依然靠在椅子上，目光投向窗外深沉的夜空，仿佛穿透了玻璃和遥远的距离，看到了那些在屏幕另一端，因他的作品而激动、而思考、而争吵的、一张张陌生的面孔。
一股陌生的情绪，慢慢从他心底深处升腾起来。
不是烦躁，不是抗拒，也不是惯常的与我无关的疏离。
而是一种……沉静的反思。
重生以来，带着前世的伤痕和决绝，他将自己深深地藏了起来。
幕后之王不仅是策略，更是心理上的堡垒，是他认为唯一安全的地带。
不露面，不回应，尽量减少一切与徐亦这个真实身份产生不必要关联的行为。
他将所有与外界、粉丝、读者的互动，都交给了星尘文化，交给了钱多多和她的团队去处理。
小说单章除了完结时必要的交代，几乎不发。书评区的互动，更是早已委托给那位未曾谋面的小说专员。
他像一个真正的幽灵作者，只负责产出作品，然后便隐身于作品的阴影之后。
这样做，安全吗？安全。清净吗？清净。
但是……对吗？
他想起了前几天在引力场工作室，自己对着张伟他们说的那番话。
他指责他们红了之后飘了，忽略了作品的根本，敷衍了那些真心喜爱他们的粉丝。
“那些大老远从各个地方跑过去，就为了看你们一眼，跟你们说句话，拿到一个签名的粉丝呢？你们是跑了几个城市累，他们难道就不是花了时间、花了路费、满怀期待赶过去的吗？”
“他们最后得到的是什么？是你们疲惫到几乎麻木的脸，是你们机械重复的签名，是你们恨不得立刻结束的敷衍态度！”
这些话，言犹在耳。
可反观自己呢？
那些从《凡人》连载就一路追随，为碧瑶之死揪心落泪，为《三体》的宏大设定震撼不已，甚至在海外为他与其他读者争辩、维护他不露面”权利的书友们……
他们得到了什么？
他们得到了精彩绝伦的故事，得到了思考和震撼。
但他们想从红烧肉这个作者身上得到的，或许只是一点点遥远的、象征性的回应？一个知道自己的热爱被创作者知晓的确人？
而不是永远面对着一个沉默的、由助理团队运营的官方账号。
自己现在的行为，算不算另一种形式的敷衍？甚至比张伟他们那种身体疲惫下的敷衍，更加彻底，更加……冷漠？
这一世，因为父母安康，家庭温暖，因为张伟、李哲、王硕这些朋友毫无心机的接纳和日渐深厚的情谊，他内心深处那道源于前世阴影的冰冷壁垒，其实已经在不知不觉间，融化了许多。
他开始愿意走出绝对安全的贝壳，去触碰一些真实的人际温度。
那么，对于这些用真金白银、用无数热情和时间支持他的读者们呢？
自己是不是……有些太过分了？
安全，现在无疑是绝对有保障的。
张立建、蒋龙涛那些爷爷奶奶辈的关照，华国上层心照不宣的保护，构筑了一道任何狗仔和狂热媒体都无法突破的防火墙。
只要他自己不愿意，这个世界上没有人能强行揭开红烧肉的面纱。
既然安全无虞，那么坚持