“至于‘道’……” 周鸣的目光再次投向浩瀚的苍穹，深邃的眼眸仿佛要洞穿星河的帷幕，“非玄虚之谈，乃天地运行之铁律。” 对他而言，这“道”的本质，就是数学所揭示的和谐、对称、变化与永恒。是勾股弦之间的恒定关系，是日月星辰运行的精密周期，是万物生长衰亡背后蕴含的概率与统计规律，是信息传递中编码与解码的逻辑链条。探寻此“道”，格万物之理以致真知，便是他存在的终极意义。这意义超越了时代，甚至超越了他穿越者的身份本身。
思绪再次被拉回那个原点——那场将他抛入此世的“意外”。青铜星盘冰冷的反光，如同跨越时空的召唤，将他再次拽入那撕裂灵魂的强光与剧痛的旋涡。记忆碎片翻腾：粒子对撞机（或某种更前沿的时空实验装置）超负荷运转时发出的尖锐蜂鸣，仪器表盘上疯狂跳动的、超出所有理论模型的能量读数，空气被电离的焦糊味，同事惊骇欲绝的面孔在炫目的白光中扭曲、消融……然后是坠落，无休止的、灵魂被撕扯的坠落，直到意识在另一个濒死的躯体中苏醒，面对全然陌生的语言、血腥的空气和愚昧的“巫祝”仪式。
五十年了，这个谜题始终如幽灵般盘踞在他思维的最深处。此刻，暮年澄澈的心境与毕生对宇宙规律的观察积累，如同无数条线索，在脑海中汇聚、编织、推演。他不再满足于简单的“鬼神”或“天意”之说，他要以自己最擅长的武器——数学与逻辑，对这个终极之谜发起最后的冲击。
他缓缓步下观星台，步履带着老者特有的滞重，却异常沉稳。推开书房厚重的木门，一股混合着陈年竹简、干燥草药和墨锭的独特气息扑面而来。书房内光线略显幽暗，唯有靠窗的书案被一束天光照亮。案上，整齐堆放着大量简牍与帛书，最显眼处，是几片打磨得异常光滑的深色玉版，旁边放着特制的、极其锋利的青铜刻刀。一位他最信任、性格也最为沉静内敛的弟子——伯阳，正屏息凝神，小心翼翼地在一块玉版上刻画着极其微小而复杂的符号。那些符号并非任何已知的文字，而是融合了高度抽象的几何图形、卦爻变体以及周鸣独创的数学密码标记。
伯阳见到夫子进来，立刻放下刻刀，恭敬起身行礼。周鸣摆摆手，示意他继续，自己则踱步到书房另一侧，那里放置着一个巨大的沙盘。沙盘并非描绘具体的地形，而是以不同颜色的沙粒和细小的标记物，构建出一个极其宏观而抽象的模型。中央区域代表“核心生产力”（农、工、技术），其发展水平用沙堆的高度和代表“精耕细作”、“铁器应用”等的小旗数量表示。围绕核心的几条蜿蜒“河流”，分别代表“制度演化”（如分封、郡县雏形、律法）、“外部环境”（戎狄压力、诸侯关系）、“思想文化”（百家争鸣的活跃度）。沙盘边缘，还有一些代表“气候周期”、“疫病冲击”等不确定因素的随机标记点。整个沙盘就像一幅动态的、多维的文明生态图谱。
周鸣拿起一根细长的推杆，没有指向沙盘的具体区域，而是沿着那代表“核心生产力”的沙脊缓缓移动。他的声音低沉而清晰，既是自语，也是对伯阳的阐述：
“伯阳，你看这‘力’。农具改良一分开，耕作之效或增一分；冶铁之术精进一阶，兵戈之利便强一层。此乃根基，如屋宇之地基，江河之源头。其增长虽缓，却如累土之台，终至九层。韩子（未来法家代表思想的萌芽）言‘世异则事异，事异则备变’，其变之‘备’，根基便在于此‘力’之积蓄与革新。”
推杆移向代表“制度”的河道：“然，此‘力’生发，需河道疏导。旧制如淤塞之渠，初时或可通流，待‘力’日增，其狭隘僵化处便成阻碍，水满则溢，冲决堤岸，此所谓‘穷则变’。” 他想到了齐国“相地衰征”对旧井田制的冲击，晋国“作爰田”、“作州兵”对军事动员效率的提升，皆是制度对生产力发展的适应与反作用。
推杆又指向代表“外患”和“思想”的区域：“外力如狂风，可摧枯拉朽，亦可锻铁成钢。戎狄之侵，诸侯之争，迫人图强，此乃外压催化之效。而百家之言……” 推杆在代表思想活跃度的区域轻轻搅动，“如活水之源，墨者重工利，法者求严整，儒者倡教化……新思涌动，涤荡旧念，或为制度变革之先声，或为技术精进之烛火。此二者，与‘力’、‘制’交织缠绕，互为因果。”
最后，推杆悬停在那些代表不确定因素的随机标记点上：“至于天时之变，疫疠之灾，乃至……” 他顿了顿，目光深邃地看了一眼伯阳正在刻画的玉版，“乃至某些超乎常理之‘异数’，便如这沙盘边缘之落石，或激起涟漪，或引发小溃，扰动一时之格局，改