林万骁的车队驶过东海大桥，进入临港新片区。车窗外，大片平整的土地向远方延伸，塔吊林立，厂房崭新。这里是上海新能源汽车产业的聚集地，也是特斯拉在中国超级工厂的所在地。
“林主任，前面就是特斯拉工厂。”上海市发改委主任陈正平指着前方。
透过雨幕，能看到一片巨大的厂房，银灰色的外墙在阴天里泛着冷光。工厂占地86万平方米，相当于120个足球场。更让人震撼的是它的建设速度：2019年1月动工，2020年1月投产，正好一年。
“一年建成投产，这个速度在国际汽车工业史上是创纪录的。”陈正平介绍，“通常这样的工厂，从规划到投产至少要三年。”
车队在工厂门口停下。特斯拉中国区总裁朱晓彤已经等在门口。他是个四十岁左右的中年人，穿深色西装，没打领带，显得干练。
“林主任，欢迎莅临指导。”朱晓彤握手很有力。
“朱总客气了，我们是来学习的。”林万骁说。
进入厂区，第一印象是整洁、有序。道路宽敞，标识清晰，绿化带修剪整齐。没有一般工厂的杂乱和喧嚣。
参观从冲压车间开始。巨大的机械臂精准地抓取钢板，送入冲压机。几秒钟后，车门、引擎盖等部件就成型了。车间里工人很少，自动化程度超过95%。
“这是世界上最先进的冲压生产线。”朱晓彤介绍，“每分钟可以生产18个部件，精度达到0.1毫米。”
林万骁注意到，车间的管理看板实时显示着生产数据：产量、合格率、设备利用率。所有数据一目了然。
“你们的合格率是多少？”
“冲压车间99.8%，焊装车间99.5%，总装车间99.2%。”朱晓彤如数家珍，“整体一次下线合格率98.7%。”
这个数字让林万骁暗暗吃惊。国内主流车企的一次下线合格率通常在95%左右，能到97%就算优秀。特斯拉做到了98.7%。
“怎么做到的？”
“严格的过程控制。”朱晓彤说，“从原材料进厂到整车出厂，367个质量控制点，每个点都有标准、有检查、有记录。发现问题立即停线，绝不放过。”
参观焊装车间时，林万骁看到了更震撼的景象：五百多台机器人同时作业，焊花四溅，但井然有序。车身在流水线上移动，每到一站，机器人就自动识别型号，执行相应操作。
“这些机器人是哪个国家的？”
“主要是瑞士Abb和德国库卡的，也有部分国产的。”朱晓彤说，“但控制系统是我们自己开发的。通过视觉识别和人工智能算法，机器人可以自动调整参数，适应不同车型。”
“国产机器人能用吗？”
“能用，但精度和稳定性还有差距。”朱晓彤实话实说，“我们正在和国内供应商合作，逐步提高国产化率。现在整车国产化率已经超过90%。”
总装车间是人工最多的环节，但依然高度自动化。AGV小车驮着零部件在车间里穿梭，自动送到工位。工人通过扫描二维码，获取安装指导视频和标准作业流程。
“每个工位都有显示屏，显示操作要领和注意事项。”朱晓彤说，“新员工培训一周就能上岗，因为系统已经把复杂的操作简化了。”
林万骁仔细观察工人的操作。动作熟练、专注，没有闲聊，没有停顿。整个车间像一台精密的机器，高效运转。
参观完生产线，来到会议室。墙上挂着工厂建设的时间表：2018年7月签约，2019年1月动工，2020年1月投产。每个节点都提前完成。
“朱总，我很好奇。”林万骁坐下后问，“这么快的建设速度，是怎么做到的？据我所知，在中国建厂，审批流程很长。”
朱晓彤笑了：“这要感谢上海市政府。他们创造了‘特斯拉速度’。”
他打开ppt，展示工厂建设的过程。
“首先是土地。”朱晓彤说，“这块地原来是农田和滩涂。政府用了三个月完成征地拆迁、土地平整、七通一平。我们签约时，地已经是‘熟地’，拿到就能用。”
“三个月？”林万骁有些惊讶。通常这样的征地，至少需要一年。
“对，三个月。”朱晓彤继续，“然后是审批。正常一个汽车项目，从立项到拿到所有许可证，要盖几十个章，跑十几个部门，至少半年。我们只用了两个月。”
“怎么办到的？”
“政府成立了‘特斯拉项目专班’。”朱晓彤调出组织结构图，“由常务副市长牵头，发改委、经信委、规土局、环保局等十几个部门参加。每周开协调会，有问题当场解决。我们不用一个个部门跑，专班帮我们跑。”
林万骁想起自己审批过的新能源汽车项目。很多企业反映，跑审批跑断腿，一个章卡几个月是常事。
“建设期间呢？”