韩山河像往常一样走进证监会大楼。深灰色西装，白衬衫，藏青色领带，头发梳得一丝不苟。他左手提着黑色公文包，右手端着保温杯，里面是今早新泡的普洱。
电梯上行，数字跳动：1，2，3…
十八层到了。门开，走廊里很安静，只有保洁员推着清洁车走过。韩山河走向自己的办公室，在拐角处，他习惯性地看了眼墙上那幅字：“依法监管，守正创新”。
这是三年前一位老领导退休时写的，他一直挂着。
秘书小周已经等在办公室门口，脸色有些白：“韩主席，办公厅通知，九点召开紧急党组扩大会，在三楼第一会议室。”
“什么议题？”韩山河推门进去，把公文包放在桌上。
“没…没说。”小周声音发紧，“但所有党组成员都通知了，还有纪委驻会纪检组的同志。”
韩山河手一顿。他转身看向小周，这个跟了他五年的年轻人，此刻眼神躲闪，额头有细汗。
“知道了。”韩山河声音平静，“你先去准备会议材料，我马上过去。”
小周退出办公室，轻轻带上门。
房间里只剩下韩山河一人。他走到窗前，看着楼下金融街的车流。周一早晨，上班高峰，黑色轿车一辆接一辆驶入各大金融机构的地下车库。阳光很好，照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
他想起昨晚妻子的越洋电话：“山河，我在温哥华见到启明了，他一切都好。就是…就是有点想你。”
他说：“好好照顾自己，我这边忙完就去看你们。”
现在，可能去不了了。
韩山河拿起保温杯，喝了一口茶。茶已经凉了，很苦。他放下杯子，整了整领带，走出办公室。
走廊里，其他办公室的门都紧闭着。经过发行监管部门口时，他听见里面有人在压低声音说话：“听说了吗…”“不可能吧…”“上面来人…”
声音在他经过时戛然而止。
三楼第一会议室，门关着。韩山河推门进去。
会议室里坐着七个人。除了党组书记、三位副主席，还有三位陌生面孔，两男一女，都穿着深色夹克，表情严肃。
“老韩来了。”党组书记起身，五十多岁，头发稀疏，脸上带着复杂的笑容，“坐，坐。”
韩山河在空位上坐下，看向那三位陌生人：“这几位是？”
为首的中年男人，四十多岁，方脸，眼神锐利，从口袋里掏出证件：“中央纪委国家监委第十三审查调查室，孙正峰。”
另外两人也出示证件：“审计署金融审计司，李静。”“公安部经济犯罪侦查局，赵建国。”
韩山河的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。但他脸上依然平静，甚至还笑了笑：“各位来证监会，是有什么指导工作吗？”
孙正峰从公文包里取出一个文件夹，推过去：“韩山河同志，根据中央纪委国家监委决定，现对你涉嫌严重违纪违法问题进行审查调查。这是留置决定书，请签字。”
文件夹里是一张A4纸，红头文件，黑色打印字。右下角已经盖上了鲜红的印章。
会议室里死一般寂静。所有人都看着韩山河。
他拿起那张纸，看得很仔细。每一个字都认识，连在一起却像天书。留置，涉嫌严重违纪违法，接受组织审查调查…
“我需要联系我的律师。”韩山河放下文件，声音依然平稳。
“留置期间，不能与外界联系。”孙正峰说，“这是规定。”
“那我的家人…”
“组织上会妥善安排。”孙正峰站起身，“韩山河同志，请跟我们走吧。”
另外两人也站起来，一左一后，站位很专业。
韩山河缓缓起身。他看了眼党组书记，对方避开了他的目光。又看了眼其他几位副主席，有人低头看桌面，有人盯着茶杯。
他知道，从这一刻起，他不再是韩副主席，而是“被审查调查对象”。
他整理了一下西装下摆，拿起保温杯，走向门口。孙正峰伸手拦住：“个人物品需要封存。”
韩山河把保温杯放在会议桌上。陶瓷杯底碰触红木桌面，发出清脆的一声。
然后他走出会议室，孙正峰三人在前后左右。走廊里，一些工作人员从办公室门缝里偷看，看见他，又迅速缩回去。
电梯下行。数字跳动：18，17，16…
韩山河盯着那些数字，忽然想起很多年前，他第一次走进这栋大楼时，也是坐这部电梯。那时他还是个年轻的处长，意气风发，心想一定要在金融监管领域干出一番事业。
现在，事业干到头了。
电梯停在地下一层。门开，一辆黑色别克商务车已经等在专用车位上。车门滑开，里面是改装过的，后排有隔离栏。
“请。”孙正峰说。
韩山河上车，坐在后排