关食堂。

    顾沉舟在二楼小包间，一桌六菜一汤，简单。

    林万骁站在门口，替书记挡酒：“书记下午有会，各位领导海涵。”

    言辞客气，态度坚决，滴水不漏。

    回到小会议室，顾沉舟吃饭极快，十分钟解决战斗。

    林万骁递上湿巾，顺手把餐盘收走。

    顾沉舟擦手，忽然开口：“下午三点，陪我去财政厅债务现场会，你主笔会议纪要，晚上给我。”

    “明白。”

    声音不高，脚步不乱。

    15:00

    财政厅会议室，灯光惨白，投影幕布上数字滚动。

    顾沉舟坐在第一排，面前摊着林万骁提前准备的“问题清单”，红笔标注三条：

    隐性债务、专项债空转、平台公司违规担保。

    每出现一次，他就在旁边画一个叉。

    会议结束，顾沉舟起身，目光扫过全场：“三天后，同样时间，同样地点，我要看到整改方案。”

    声音不高，却像铁锤砸在钢板。

    林万骁合上笔记本，心里默背：会议纪要三千字，晚上十点前交稿，时间够用。

    18:30

    夜幕降临，办公厅灯火通明。

    林万骁坐在电脑前，十指翻飞，会议纪要像流水，三千字，一个半小时完稿。

    末尾，他加了一句话：

    “所有整改措施，同步纳入‘四账并行’监管系统，实时公开。”

    打印，装订，封面右上角，黑色签字笔写下编号：

    顾办纪〔2008〕第004号。

    他合上笔帽，像合上刀鞘。

    窗外，雪又开始下，无声无息，却掩盖不住灯火里的刀光。

    21:00

    三号车驶回大院。

    顾沉舟下车，大衣下摆扫过积雪，留下一道笔直的线。

    林万骁跟半步，把公文包递过去，轻声：“明天七点，早餐照旧。”

    顾沉舟点头，脚步未停，只扔下一句话：“今天不错，明天更好。”

    声音不高，却像印章，盖在他二十四岁的履历上。

    雪落在肩头，瞬间融化。

    林万骁站在楼前，看着书记的背影消失在门厅，轻轻呼出一口白雾。

    他知道，这只是专职秘书的第一天。

    后面的日子，还会更长，更冷，更锋利。