五十多位白发苍苍、步履蹒跚的老人聚集于此，他们是镇中学七四届初三（二）班的同学。五十年光阴弹指而过，昔日少年少女，如今皆已古稀。包厢里充满了欢声笑语，大家互相打量着对方脸上的皱纹与白发，努力从沧桑的容颜中辨认年少时的模样，谈论着当年课堂上的糗事、操场上的奔跑、偷偷传递的纸条，每一段回忆都引得满堂哄笑，也惹来阵阵感慨。
“严散！”一位拄着拐杖的老同学大声问道，“你小子之前神秘兮兮地说今天有天大的惊喜，我们都来得差不多了，惊喜呢？难不成你把木老师从国外请回来了？”
严散站在门口附近，不时朝外张望，脸上带着压抑不住的得意和期待，嘿嘿笑道：“快了快了！保证是你们想破脑袋都想不到的惊喜！再等等，再等等！”他又特意指了指主桌上一个空位，那位置紧挨着一位穿着素雅旗袍、白发挽得一丝不苟、气质依旧娴静的老太太，“哎哎，思思旁边这个位子谁也别坐啊，给我留着！”
大家哄笑起来，纷纷打趣严散是不是要给冯思思介绍对象。冯思思本人只是微微蹙了下眉，端起茶杯抿了一口，并未多言，神情平静中带着一丝不易察觉的疏离。
就在这时，包厢厚重的雕花木门被轻轻推开。
一道挺拔的身影出现在门口。
来人极其年轻，看上去不过二十出头，穿着简单的休闲装，却眉目如画，气质清逸，与包厢内满座苍颜白发的景象形成了无比强烈的、近乎荒谬的对比。
刹那间，原本喧闹无比的包厢像是被按下了静音键。
所有说笑、寒暄、咀嚼声戛然而止。
几十道目光齐刷刷地聚焦在门口的青年身上。每个人的表情都凝固了——是错愕，是茫然，是难以置信的震惊。有人下意识地推了推老花镜，有人张大了嘴巴忘了合拢，有人手里的筷子掉在桌上都浑然不觉。
这年轻人是谁？走错房间了？严散说的惊喜？
坐在主位的冯思思，在看清来人面容的瞬间，握着茶杯的手猛地一颤，茶水险些洒出。她那平静如古井的眼眸中，控制不住地迸发出一抹极度惊喜、几乎要燃烧起来的光彩，仿佛瞬间穿越回了五十年前的某个瞬间。但这光彩只持续了短短一瞬，便迅速熄灭、冷却，被一层更厚的冰霜覆盖。她猛地低下头，避开视线，手指紧紧攥住了衣角。
严散终于等来了他要等的人，激动地一拍大腿，快步迎上去，一把拉住还有些没完全适应这场面的叶不凡，大声宣布：“同学们！睁大眼睛看清楚！这就是我给你们准备的惊喜！咱们班当年最帅的那个！叶——不——凡！他回来了！！”
“叶不凡？！” “这怎么可能？！” “开玩笑吧！不凡他都…” “可这眉眼…真有点像啊…”
包厢内瞬间炸开了锅，惊呼声、质疑声、议论声几乎要掀翻屋顶。
严散不由分说，拉着叶不凡径直走到主桌，将他按在了冯思思旁边的那个空位上：“坐这儿，不凡！思思，你看谁来了！”
叶不凡能清晰地感受到身旁传来的僵硬感。冯思思在他坐下的瞬间，身体几不可察地往另一边挪了挪，刻意拉开了距离，始终没有抬头看他一眼，侧脸线条绷得紧紧的。
“不凡…你…你真是叶不凡？”当年的班长，如今白发苍苍的老人，颤声问道。 “你这…你这几十年是去…去哪儿了？怎么一点都没变？” “是啊！我们都老成这样了，你怎么还跟个小伙子似的？”
问题像潮水般涌来。叶不凡深吸一口气，将那份面对冯思思冰冷的无措压下，再次搬出了那套“与世隔绝的特殊地域、奇异环境导致衰老缓慢”的说法。
尽管这个解释听起来依旧如同天方夜谭，但他能准确说出当年只有他们才知道的无数细节——谁偷了实验室的钾扔进水塘爆炸，谁给崔老师的茶杯里放过粉笔灰，谁暗恋过隔壁班的文艺委员…再加上严散在一旁力证，同学们终于从极度震惊中将信将疑地慢慢接受了这个不可思议的现实——眼前这个年轻人，真的是他们失踪了五十年的老同学，叶不凡。
巨大的惊喜和好奇瞬间淹没了所有人。老人们纷纷举着酒杯围过来，争相和叶不凡碰杯，场面一度变得十分混乱而热烈。
“不凡！回来就好！回来就好啊！” “你小子！这么多年一点信都没有！该罚三杯！” “还记得咱俩翻墙出去看电影不？差点被教导主任逮住！” “看到你这样，我咋觉得自己白活了这几十年呢！哈哈！” “不管咋说，能再见到你，太好了！”
叶不凡来者不拒，微笑着与每一位老同学碰杯，叫着他们当年的外号，说着暖心的话。他的目光却总是不经意地瞥向身旁那个始终沉默的身影。
有老同学笑着打趣：“不凡，你看思思，等了你这么多年，你可得好好表示表示！” “就是，当年谁不知道冯思思对你最好啊！” “思思，不凡回来了，