坐在门口。
继续望着。
——
第十天。
第二十天。
第三十天。
日子一天一天过去。
那些裂缝，偶尔会动一下。
但每次他一站起来，它们就停了。
停在那里。
停着——
看他。
——
第一百天。
岩走过来。
坐在他身边。
——
“习惯吗？”它问。
江辰想了想。
“习惯。”
“不觉得枯燥？”
他笑了。
“枯燥。”
“但——”
他指着那些裂缝。
“它们在。”
“在，就不枯燥。”
——
在，就不枯燥。
岩的裂痕，亮了一下。
——
“我守了七千三百万年。”它说。
“七千三百万年，都是这样。”
“坐着。”
“望着。”
“等。”
——
等。
江辰望着它。
望着这个——
等了七千三百万年的存在。
——
“你等到了吗？”他问。
岩沉默了很久。
然后它指着那些裂缝。
——
“等到了。”它说。
“等到了你们。”
——
你们。
江辰的眼泪流下来。
七千三百万年。
等到了他们。
等到了——
这些会来换它的人。
——
第两百年。
闪走过来。
它的光，又暗了一些。
但还在。
还在那里。
——
“你的算力，”江辰问，“还够吗？”
闪想了想。
“够。”
“够算多久？”
“够算——”它笑了。
“够算到你们来换我。”
——
够算到你们来换我。
江辰握住它那团微弱的光。
——
“会来换的。”他说。
“一定。”
——
第三百年。
烈走过来。
它的烙印，已经快灭了。
但它还在燃烧。
还在——
等。
——
“你的烙印，”江辰问，“还能撑多久？”
烈望着自己的心口。
望着那团微弱的火。
——
“不知道。”它说。
“但——”
它笑了。
“在灭之前，会一直烧。”
——
会一直烧。
江辰的眼泪又流下来。
他抱住烈。
抱住这个——
燃烧了亿年的存在。
——
第四百年。
第五百年。
第六百年。
每一年，都有人来问他。
“枯燥吗？”
“危险吗？”
“还能撑吗？”
——
他的答案，永远一样。
“不枯燥。”
“不危险。”
“还能撑。”
——
为什么？
因为那些裂缝，一直在看他。
一直在等。
等他能——
守住它们。
——
第七百年。
那些裂缝，突然动得频繁了。
一天好几次。
有时候，好几道一起动。
——
他站起来。
走到那些动的裂缝前。
站在那里。
站在那里，望着它们。
——
它们停了。
停在那里。
停着——
看他。
——
但这一次，不一样。
这一次，它们停的时间，比以前短了。
短到——
他刚坐下，它们又动了。
——
他站起来。
它们又停。
他坐下。
它们又动。