那个小女孩的眼睛，还在他心里亮着。
那双眼睛，会在那里亮一辈子。
等他回去。
——
但第五世的光，已经在等了。
幽蓝色。
像深邃的星空。
像无边的宇宙。
像——
永远望不到尽头的归途。
——
江辰深吸一口气。
向那道光走去。
走进那片幽蓝。
——
那一刻，他闻到了真空的味道。
不是真正的味道。
是那种——
让人窒息的空旷。
让人渺小的辽阔。
让人——
觉得自己只是一粒尘埃的虚无。
——
他站在一艘星舰的舰桥上。
窗外，是无尽的星辰。
那些星辰，有的在诞生。
有的在毁灭。
有的——
在看着他。
——
舰桥上，站着一个人。
那个人，穿着星际联邦的军装。
肩上，有七颗星。
那是——
舰队司令的徽章。
——
他背对着江辰。
望着窗外。
望着那些星辰。
望着——
某个正在远去的方向。
——
“你来了。”他说。
声音平静。
平静得像是早知道他会来。
江辰走到他身边。
与他并肩站着。
望着同一片星空。
——
“你在看什么？”江辰问。
第五世的自己指着窗外。
窗外，有一颗正在熄灭的恒星。
那颗恒星的光芒，正在一点一点变暗。
正在一点一点——
消失。
——
“那颗星，”他说，“叫‘归晚’。”
——
归晚。
江辰的心跳漏了一拍。
“那颗星……”
“是我命名的。”第五世的自己说。
“三千年前，我第一次发现它的时候，它还很亮。”
“亮得——”
他笑了。
“亮得像她的眼睛。”
——
她的眼睛。
江辰知道他说的是谁。
林薇。
——
“她在那颗星上？”他问。
第五世的自己摇头。
“不在。”
“那……”
“她在——”他指着那颗正在熄灭的恒星。
“在那里。”
“在那颗星的光芒里。”
“在——”
他顿了顿。
“在每一束照向我的光里。”
——
每一束光里。
江辰的眼泪流下来。
星际。
无边无际的星际。
她不在任何一颗星球上。
她在他看到的每一束光里。
——
“她死了？”他问。
第五世的自己沉默了很久。
然后他点头。
“死了。”
“怎么死的？”
“为了——”他指着那些正在远处闪烁的星舰。
“为了那些。”
——
那些星舰。
江辰望着窗外。
远处，有上百艘星舰正在航行。
每一艘的舰身上，都刻着同一个徽记。
一只手捧星辰的持天平。
——
那是黎明守卫的徽记。
——
“她救了他们？”江辰问。
第五世的自己点头。
“救了。”
“救了三十七个文明。”
“救了——”
他指着那颗正在熄灭的恒星。
“救了那颗星上的所有人。”
“除了——”
他顿了顿。
“除了她自己。”
——
除了她自己。
江辰闭上眼睛。
他想起归月。
想起她等了四亿年。
想起她等归晚回来的那一天。
原来——
等待，是刻在血脉里的。
——
“她等